歳の縁談

「キヌ、おの縁談が決まったよ」

叔母のタエがそう言ったのは、のちらつくの夕方だった。私は裏庭の井戸端で、たいに両を赤くしながら根を洗っていた。指先の覚はとうになくなっていたが、叔母の言葉を聞いた瞬だけは、胸の奥が妙にくなったのを覚えている。

「……縁談、ですか」

「そうだよ。おもだ。いつまでもうちに置いておくわけにはいかないだろう」

私はつのに父を、のに母をくした。それから母の妹であるタエ叔母のに引き取られたが、族として迎えられたというより、み込みの伝いとして置いてもらった、という方がかった。朝は誰よりもく起きて竈にを入れ、炊事、洗濯、掃除を済ませ、夜は皆が寝たあとで翌朝の米を研ぐ。それでも、をしのぐ根があるだけありがたいのだと、自分に言い聞かせて育った。

叔母にはの娘がいた。とも私よりだったが、仕事をするのはいつも私だった。になると指の節が割れ、血が滲んだ。噌汁に塩気がりないと言われれば叱られ、洗った着物に皺が残ればため息をつかれた。それでも私は言い返したことがない。ここを追いされたらく所がないと、幼いころからっていたからだった。

「相は野淳さん。

陸軍にいるだよ。歳。ご両親はもうくなっていて、はある。悪い話じゃない」

叔母はそう言いながら、私の返事も待たずに帳面を閉じた。

「支度も、もういただいたからね」

その言で、私はようやく事を理解した。

私の結婚は相談ではなかった。もう決まったことなのだ。

「どんな方なんですか」

「真面目なだそうだよ。酒も博打もやらない。軍なんだからいっぱぐれもないだろう。何より、おみたいに親のいない娘をもらってくれるんだ。ありがたいといな」

叔母の言葉に、胸の奥がしだけ痛んだ。

けれど、それ以何も言わなかった。

見たこともない男の妻になることより、叔母のをることの方が現実を持って迫っていた。怖くないと言えば嘘になる。それでも、自分の居所が初めからなかったをれることに、ほんのしだけ堵している自分もいた。

野淳というに初めて会ったのは、そのだった。

背のいだった。軍姿ではなく紺の着物を着ていたが、背筋がまっすぐで、座っていてもどこか寄りがたいものがあった。叔母がよく茶を勧めても、淳さんは必なことにしか答えなかった。

「この子は働き者ですよ。文句も言いませんし、事なら何でもできます」

まるで具の説をするような叔母の言葉を聞きながら、私は畳の縁を見つめていた。

やがて、淳さんが初めて私に話しかけた。

「森川キヌさん」

「はい」

「この縁談は、あなたも承しているのですか」

いがけない問いだった。

顔をげると、淳さんは笑ってはいなかった。それでも、私を値踏みするような目でもなかった。ただ、まっすぐ答えを待っていた。

叔母の線が横から刺さった。

「……はい」

私はそう答えた。

淳さんはほんの瞬だけ眉を寄せたが、それ以は何も聞かなかった。

婚礼は簡素だった。私が野に持っていけたものは、母の形見のさな櫛と、叔母が用した布団、それに数枚の着物だけだった。野は町れにある古い平で、庭には柿のが本っていた。

その夜、夫になったは私に言った。

「奥の畳を使ってください」

「旦様は？」

「私は隣で寝ます」

私は返事に困った。

夫婦になったのだから同じ部で眠るものだとばかりっていた。けれど淳さんは布団を運び終えると、「疲れたでしょう。休んでください」とだけ言い、襖を閉めてしまった。

そのも、淳さんはほとんど私と目をわせなかった。

朝を作れば「いただきます」。

帰宅すれば「ただいま」。

何か必かと聞けば「ありません」。

夫婦なのに、まるで同じ宿に偶然泊まりわせたのようだった。

叔母のをれば、ようやく自分の居所ができる。

私はどこかで、そんなことを期待していたのかもしれない。

しかし嫁いで目の夜、隣から物音つしない静けさを聞きながら、私は初めてった。

――このは、どうして私を妻にしたのだろう。

その答えをるのは、ずっとのことだった。