数ヶの泣き声と、ピンクのママチャリ

季節は巡り、の刺すような寒さがを包み始めた初旬。 あの以来、義実からの連絡は完全に途絶え、私と、陽翔のは、公平が遺してくれた自宅で、静かで温かい平穏な々を取り戻していた。

私は勤めた設計事務所を円満退職し、自宅の階を改装して『浅野級建築士事務所』をちげていた。 公平の遺志を継ぎ、族が笑顔で暮らせる温かい宅の設計を掛ける私の元には、職のクライアントや友たちから、途切れることなく仕事の依頼がい込んでいた。

そんなあるの午。 事務所のデスクで図面を引いていた私のスマートフォンが、な子音をてて震え始めた。 ディスプレイに表示された番号は――義実の固定話だった。

眉をひそめながら通話ボタンをスワイプする。 「……はい、浅野ですが」

受話器の向こうから聞こえてきたのは、予だにしなかった、啜り泣くような老婆の声だった。 『……ううっ……うう……裕子さん……裕子さんかい……？』 を激しくすする音と、掠れた湿っぽい声。

「……どちら様でしょうか？」 私がわざとたく儀に問いかけると、相は激昂するでもなく、けない声で縋り付いてきた。

『どちら様だなんて、そんな臭いことを言わないでちょうだい！ お母さんよ！ あなたの義理の母親の、悦子よ！』 「ああ……おばさんですか。

お久しぶりですね。何かご用でしょうか」

『お、おばさん！？』 話の向こうで悦子が息を詰まらせた。 『なんなのよ、そのたい言い方は！ 息子がんだって、あなたがうちの嫁であることに変わりはないでしょうが！』

「嫁、ですか？」 私は図面のに鉛を置き、背もたれに寄りかかってさく失笑した。 「確かの法の、私の荷物を粗ゴミ置きに投げ捨て、『息子のいない嫁は所詮赤のだ、とっととていけ』と払いをらわせたのは、どこのどなたでしたっけ？」

『あ、あれは……あれよ！ 単なる言葉の綾じゃないの！ 気が転していただけよ！』 「言葉の綾で、喪を着たをゴミ捨てに放りせるなんて、ずいぶん便利な語彙をお持ちですね。それで、何の用件ですか？ 仕事ですので、にお願いします」

私の容赦のない切り捨てに、悦子は瞬絶句したが、やがて再び猫なで声に戻り、惨めなの話を始めたのだ。

『実はね……裕子さん。昨、お呂の敷居の段差でを滑らせて転んでしまってね……首をひどく捻挫してしまったのよ』 「はあ。それはお気の毒に。形科へかれたのですか？」 『それが……痛くて歩けないのよ！ にも乗れないから、買い物にもけなくて、ののべ物が底をつきそうなの！』

「に乗れない？ お義母さん、運転免許なんてお持ちでしたっけ？」

『ち、違うわよ！ あの……ピンクのママチャリのことよ！ 自転が漕げないのよ！』

吹きしそうになるのを、私は必に噛み殺した。 義母がかつて「」と呼んでいた、カゴの錆びた物のピンクの自転のことだ。

「それなら、自の次男のお嫁さん――さおりさんにお願いされたらどうですか？ 柄も素らしくて、ご両親も揃っていて、あなたの理の『本物の嫁』なんでしょう？」 『だ、だから……さおりさんは今、シンガポールにいるじゃないの！ 頼めるわけないでしょう！』

「そうですね。では、いくらで雇ってくださいますか？」 『……は？ いくらって、何がよ？』

「私が政婦として、あなたのの回りの世話をするための当の話です」 私の声から、完全にすべてのを抜きった。