「もう、いらない」

、同じ玄関でその言葉を聞いた、私はすべてを失ったようにじた。

夫に捨てられ、庭を失い、最に残っているとっていた実の席まで奪われた。

「このに姉ちゃんの居所はない」

その言が、当の私には絶望そのものだった。

けれど今は違う。

父と母には、自分たちで選んだ全な活がある。

健太と由紀さんには、の庭がある。

そして私には、自分で借り、自分で具を選び、自分のを過ごす部がある。

誰かに「いていい」と許されなくてもできる所だ。

健太が引き戸を閉め、最の鍵をかけた。

乾いた音が静かな夕方に響いた。

私はをるに、度だけを振り返った。

以暮らした。

子どもの頃、学で嫌なことがあればここへ帰った。

結婚活が苦しくなってからも、の奥ではここを最の避難所にしていた。

それがなくなる。

それでも怖くなかった。

「姉ちゃん、今どこ帰る？」

へ向かおうとした、健太に声をかけられた。

なら、その問いだけで泣きそうになっただろう。

私は振り返った。

「に帰るよ」

「どっちの？」

健太がわざと聞いた。

私は笑った。

「私の」

弟は満そうに頷いた。

をらせると、バックミラーので古い実がさくなっていった。

私はもう振り返らなかった。