父が番怖れていたこと

父が本音をにしたことで、の空気はしだけ変わった。

その夜、父は珍しく自分から昔の話をした。祖父からこのを受け継いだ、「おがを守れ」と言われたこと。を持つことこその責任だと教えられ、それを疑ったことがなかったこと。

「がなくなったら、俺は何者なんだとってな」

父はぼそりと言った。

私は驚いた。

父はずっといだとっていた。頑固で、族にみを見せず、何でも自分で決めるだった。その父が、老いとともにしずつ自信を失い、古いだけを最の拠り所にしていた。

けれど、そのを正直に言えなかったために、「先祖」「男」「」という言葉で族を縛った。

母も同じだった。

母は波を嫌い、何か問題が起きるたびに「族なんだから」「健太がいるから」「由紀さんなら分かってくれる」と言ってきた。

その言言が、さなりのように弟夫婦へ積みなっていた。

私は自分にも同じ癖があったことに気づいた。

「実なんだから帰れる」

婚直、私はそう信じていた。

父は「を残せば族は戻ってくる」とい、私は「が残っていれば自分の席も残っている」とっていた。

どちらも、という建物へ勝なを押しつけていただけだった。

数、私は域包括支援センターへ相談にった。

父の体状況、母の膝、健太と由紀さんの負担、古いの状態。事を説すると、担当者は介護サービスや宅改修だけでなく、族全体の負担を見ながら考える必があると言った。

、自宅へ来てくれることになったケアマネジャーの佐藤さんは、穏やかな代の女性だった。

佐藤さんは、いきなり「施設へ入りましょう」とは言わなかった。まず父と母の活を丁寧に聞き、どこで困っているのか、何なら自分でできるのかを確かめた。

由紀さんが何分も理したファイルを見ると、佐藤さんは驚いた。

「ご族だけで、ずっとここまで支えてこられたんですね」

その言葉を聞いた由紀さんが、瞬だけ唇を噛んだ。

誰かから「よくやった」と言われたのは、もしかすると初めてだったのかもしれない。

佐藤さんは訪問介護、通所サービス、福祉用具、宅改修、通院支援などを説した。

父は黙っていた。

母も最初は真剣に聞いていた。

ところが訪問介護の話になると、母の顔が曇った。

「らないがに入るんですよね」

「はい。ただ、必な範囲でお伝いします」

「それはちょっと……」

母は父の顔をうかがった。

「所のに何てわれるか。うちにはお嫁さんもいるのに、に世話をしてもらってるなんて」

私はわずをきかけた。

けれど、そのに健太が言った。

「母さん」

声は静かだった。

それでも部の空気が変わった。

「に世話されるのが嫌だって言うけどさ」

健太は隣に座っている由紀さんを見た。

「由紀はじゃないから、ただで使っていいの？」

母の顔から血の気が引いた。