は売り物じゃない

「そんなじゃない」

私は反射に否定した。

しかし健太の目からりは消えなかった。むしろ、私が言葉をねるたびにえていくようだった。

私は焦った。

「これからのお父さんとお母さんの介護費用は私がせる。も段差をなくして、もっと全に直せるでしょう。ヘルパーさんを頼うことだってできるし、由紀さんも仕事を減らさなくて済む」

健太は「うん」とだけ返した。

その無な相槌が怖かった。

私はさらに言った。

「それに健太がこれまでのためにした分だって、私が――」

「やめろ！」

弟の声が今を揺らした。

母がい鳴をげた。

「俺のをに換算すんなよ」

「違う。そんなつもりじゃ……」

「同じだよ」

健太は卓へをついた。

「俺が欲しかったのは億じゃない」

言葉のがすぐには理解できなかった。

「俺が欲しかったのは、親父が倒れたに『今度の病院、私がこうか』って言ってくれる姉ちゃんだったんだよ。転勤を断ったに『丈夫？』って聞いてくれる族だったんだ」

私は俯いた。

「に欲しかったんだよ。今、持ちになった姉ちゃんに全部払ってほしいんじゃない」

胸が痛んだ。

「姉ちゃんはらなかったって言うけど、見ようとしなかっただけだろ。母さんが『丈夫』って言えば、それ以聞かなかった。

俺がいるからだって、自分からする方を選んだんだ」

何も否定できなかった。

確かに私は、らなかった。

けれど「らされなかった」のではない。

ろうとしなかった。

く聞けば、自分も何かをしなければならなくなる。夫との庭を優先し、くにんでいるという理由に隠れていた方が楽だった。

その事実を初めて認めた。

父も母も黙っていた。

健太のりは、私だけへ向けられたものではなかった。男だから。くにいるから。同居しているから。そうやって、弟を逃げられない所へ縛りつけた族全員に向いていたのだ。

「ごめん」

私は座布団へ両をついた。

「本当にごめん。億円があれば、今まで何もしなかったことまで消せるとってた。おをせば、私も族の役にったになれるって……どこかでってた」

健太は黙った。

「でも違った。健太が失ったものを私が買い戻すことはできない」

由紀さんが静かに目を伏せた。

私は続けた。

「このおは過を買うためには使わない。ただ、これから誰かが犠牲にならないために使いたい」

「姉ちゃん」

「でも、今すぐ許してほしいなんて言わない。健太がってるのは当然だから」

い沈黙が流れた。

やがて健太は顔をそむけた。

「があるなら、好きに使えばいい」

そしてく続けた。

「ただ、俺のを買い取ったつもりにはなるな」

弟は部をていった。

その夜、億円の当選類は、テーブルのでただの切れのように見えた。

けれど同に、私は初めて分かった。

おにできないものがあるからこそ、何におを使うべきなのかを考えなければならないのだ。

翌朝。

健太は、さらに私のらなかった話をした。

「姉ちゃん。この、に度売ろうとしたんだ」