の箱と喪の広

翌、午。 夕が迫る実の仏には、苦しい沈黙と、線の独特のりがち込めていた。

部の央には、無の布で覆われたさな台座が据えられ、そのには純のさな骨壷と、々に囲まれたちゃんの遺――かの頃の、満面の笑みを浮かべた写真が飾られていた。 位牌のに座るのは、漆黒の喪にを包んだ私、そして般若のような厳しい表を浮かべた父と母。 部の隅には、腕を組んだ滝弁護士が、鋭いをらせて控えていた。

ガラガラガラッ！！

玄関の引き戸が、壊れんばかりの勢いで乱暴に引きけられた。 ドタドタと廊を駆け抜けてくる音。 「ッ！ ぉぉぉッ！！」

仏の襖がにねばされ、び込んできたのは、乱れた髪を振り乱し、化粧の剥がれ落ちた顔を涙とでぐしゃぐしゃにした姉・麻里奈だった。 そのろには、スーツケースを引きずり、青ざめた顔でち尽くす夫・秀の姿があった。 は着の着のまま、成田空港からタクシーをばして直してきたのだ。

「……！ 嘘でしょ、私の……！」 姉は膝から崩れ落ち、祭壇のにいずり寄った。 の台座にすがりつき、飾られた遺を抱きしめて号泣する。 「ごめんなさい……！ ママが悪かったの……！ 置いてったりしてごめんなさいぃぃっ！」

秀もまた、ガクガクと膝を震わせながら、私のに崩れ落ちた。 「美……すまない……！ 俺は……俺たちは、そんなつもりじゃ……！」

私はちがり、に額を擦り付けて泣き叫ぶ姉と、いつくばる夫を、徹極まりない絶対零度の瞳で見ろした。

「ずいぶんと仲良くお帰りね、おさん。……国のバカンスは、ちゃんの命よりも楽しかったかしら？」

私の静かな言が、通夜のを凍りつかせた。