国からの能気な着信

画面に浮かびがる「お姉ちゃん」の文字。 私はく息を吸い込み、徹にを殺して通話ボタンをスワイプした。

「……もしもし」 『あ、美ぁー？ 元気ー？』

受話器の向こうからび込んできたのは、障りなほど陽気な波の音と、楽しげなレゲエミュージックだった。 カチャカチャと鳴るグラスの音、そして背で聞こえる男のい笑い声――紛れもなく、私の夫・秀の声だった。

『あんた、全然LINE見てないでしょー？ 今ね、ホテルのプライベートプールでシャンパンんでんの！ 超ヤバいよ、国！』 「……そう。楽しそうね」 『でさ、連絡したのは、の夕方の便で成田に着くからさ！ の面倒、ちゃんと見てくれてる？ 夜泣きとかしてない？』

が子の容態を配する気など微もない、ただの業務連絡のような軽な問いかけ。 私は受話器をに押し当てたまま、PICUのガラス越しに、すやすやと眠るちゃんのさな横顔を見つめた。

「お姉ちゃん。……今、どこにいるの？」 『は？ だからバリ島のリゾートホテルだって言ったじゃん。の夜にはそっちにを引き取りにくからさ、乳のストックとかちゃんと作っといてよね。あ、お産に免税の変なチョコレート買ってってあげるからさ！』

「その様子だと……携帯の着信や留守は、件も確認していないみたいね」

私のく抑えた声に、姉は怪訝そうにを鳴らした。 『はあ？ バカンスに仕事の連絡なんか見るわけないでしょ。源切ってホテルのWi-Fiでインスタ見てるだけだし。何よ、言なら帰ってからにしてよね』

「お姉ちゃん。……今、葬儀の準備なのよ」

受話器の向こうの音楽が、ふっとのいたようにじられた。 『……は？ 葬儀？ 誰のよ。おじいちゃん？ それとも所の？』

私は言葉をつひとつ、相の鼓膜に刻み付けるように、酷に言い放った。

「ちゃんよ。……あなたの娘の、ちゃん」