数の訪問と、男の呪縛

法事の波乱からの夕方。 事態を完全に収束させるため、健太はで国男伯父さんの自宅を訪れていた。 私は同せず、自宅のリビングで温かいお茶を淹れて夫の帰りを待っていた。

午過ぎ、玄関の鍵がく音がして、健太が帰宅した。 「おかえり、健太。どうだった？」 コートを受け取りながら尋ねると、健太はく息を吐き、ソファにく腰をろした。 「……うん。鳴られるかとったけどさ、なほど静かだったよ。なんだか、急に気に老け込んだみたいに見えた」

健太が淹れたてのコーヒーをすすり、語ってくれたのは、国男伯父さんが抱え続けてきた「男の呪縛」の物語だった。

健太の祖父――つまり、国男伯父さんと義父・隆さんの父親は、昔気質の極めて厳格な物だったという。 『おは男なんだから、を守れ』 『弟の面倒はおが見ろ。親戚ので番頼られる派なになれ』 幼い頃からそう叩き込まれて育った国男伯父さんにとって、「弟よりにち、弟を庇護するい兄」であることは、自らの義そのものだったのだ。

しかし、国男伯父さんは決して器用なではなく、ちげた事業も常に資繰りに追われ、父親からの期待に応えられない自分にい劣等を抱き続けていた。

そんな、義父の会社の倒産と義母の病が起きた。 無理をして面した百万円を弟に渡した、あの厳格だった父親が、初めて国男伯父さんの肩を叩いて褒めてくれたのだという。 『さすがは俺の跡取りだ。よく弟を助けてやったな』

「そのの言葉がさ……伯父さんにとって、涯で唯、父親から認められた成功体験だったんだよ」 健太は寂しそうにマグカップを見つめた。 「だから、親父におを返されて、対等のに戻られるのが怖かったんだ。弟を助けたという『貸し』がなくなれば、自分が男として誇れるものが何もなくなってしまうとい込んでたんだよ」

私は胸の奥に、切ない痛みを覚えた。 国男伯父さんもまた、古い父制の歪んだ価値観の犠牲者だったのだ。 しかし――だからといって、その劣等の穴埋めのために、義父母をも踏み躙っていい理由にはならない。

「健太、伯父さんの気持ちは分かったけれど……やっぱり、お義父さんたちをいびっていい免罪符にはならないわよね」 私の言葉に、健太は力く頷いた。 「ああ、もちろん。俺も伯父さんにはっきり言ってきたよ。『親父たちはおを返したし、も助けた。これからは普通の兄弟として付きってほしい。それが無理なら、もう法事にも集まりにも来なくていい』ってね」

国男伯父さんは何も言い返さず、ただ黙って俯いていたという。 自分を支えていた偽りの杖を奪われた男の背は、さく丸まっていたそうだ。 しい結末ではあるが、これが自らの傲と向きうための、唯のだった。