目の施錠

引っ越しのの朝、孝志は「俺と公平で最までやってくる」と言ってをた。

私は自宅に残り、いつも通り掃除をし、洗濯物を畳み、昼を取った。

それなのに、計を見る回数だけが異様にかった。

、あのは法には私のものだった。

固定資産税の通も、修繕の見積もりも、すべて私の元へ来た。

それでも理には、いつしか私がづきにくい所になっていた。

親戚ので「文子さんの」と呼ばれ、私が所者だと言えば空気を壊す。

そんな奇妙な状態が今、ようやく終わる。

夜過ぎ。

孝志が帰ってきた。

「ただいま。終わったよ」

顔には疲労が滲んでいた。

温かいコーヒーを渡すと、彼はゆっくり今のことを話した。

義母は驚くほど静かだったという。

荷物がすべて運びされた、で空になったを確認して回った。

具のなくなったリビングは、以よりずっと広く見えた。

きな卓が置いてあっただけが変わり、い具の脚の跡がく残っていた。

台所では、義母が最にシンクをタオルで丁寧に拭いた。

「母さん、何も言わずにずっと磨いてたよ」

未練だったのか、謝だったのか。

孝志にも分からなかった。

最に義母は、提げ袋から義父の写真を取りした。

空っぽのリビングの央で写真を胸へ抱き、さな声で言った。

「お父さん、くよ」

返事はない。

義母はそのまま玄関へ向かった。

公平が荷物を持ち、孝志がろからついていった。

玄関のがり框をりる、度だけ体がふらついたが、義母は公平が差ししたを取らず、自分でち直った。

へる。

玄関の扉を閉じる。

そして使ってきた鍵を差し込み、義母自ので回した。

カチリ。

さな属音だった。

それでも孝志には、続いた何かが切れた音に聞こえたという。

鍵を抜いた、義母はまで歩き、そこで度だけ振り返った。

「母さん、丈夫？」

公平が聞いた。

義母はを見げたまま答えた。

「丈夫」

その声は震えていた。

けれど泣かなかった。

誰かに引きずりされたわけでもない。

裁判で追いされたわけでもない。

自分で次のを選び、自分で荷物を捨て、自分ので最の鍵を閉めた。

私はその話を聞きながら、義母に対して議なを覚えた。

りではなかった。

同ともし違った。

ようやくのとして、彼女を見ることができるようになったのだとう。

「彩」

孝志が私を見た。

「い、本当にごめん」

私はし考えてから答えた。

「もう謝らなくていい。でも、忘れないで」

「何を？」

「優しさと、黙って全部認めることは違うってこと」

夫はく頷いた。

ぶりに、あのは空になった。

けれど議なことに。

私のでは、その初めて、本当にが戻ってきた気がした。