空っぽになっていく

引っ越しをに控えた平の午、私は活インフラの続きに必な類を届けるため、でを訪れた。

玄関をけた瞬、見慣れたはずのが別の所のように見えた。

には段ボール箱が積まれ、壁際にあったきな具はすでに運びされている。器棚を置いていた壁には、が当たらなかった部分だけの違う角い跡が残っていた。

「類を持ってきました」

声をかけると、義母が奥からてきた。

化粧もせず、きやすいセーターとズボンを着ている。その姿は、古希祝いで着物を着込み、親族のに座っていた女性とは別のようだった。

「わざわざ悪いわね」

私は類を渡した。

「随分片付きましたね」

義母は段ボールを見回し、自嘲気に笑った。

「ほとんどらない物だったわ。私、もガラクタを守ってたのね」

その言葉に、以の刺々しさはなかった。

しい部へ持っていくのは、普段使いの器、類、数冊のアルバム、そして義父の写真。

豪華な着物も、きな壺も、親戚を招くための器もほとんど処分した。

義母は壁にてかけた義父の写真を見て、に言った。

「お父さん、ってるかしら」

「どうしてですか」

「を守りきれなかったから」

私はすぐに否定した。

「お義父さんは、このを守ることより、お義母さんが全に暮らす方を望んでいるといます」

義母が私を見た。

しばらくして、さく息を吐いた。

「そうね。あのは、そういうだったわ」

、を失ったことは義母にとって、単なる財産の喪失ではなかったのだろう。

妻として、母として、黒田のとして、自分が築いてきたものを全部失ったとった。

だから借りたを「本」に変えることで、失敗をなかったことにしたかった。

私はその気持ちを理解できないわけではない。

けれど理解することと、許して境界を消すことは違う。

帰ろうとした、義母が背へ声をかけた。

「彩さん」

「はい」

「……あのの古希祝い、悪かったわね」

私は振り返った。

義母は私を見ず、段ボールのテープを指で何度も押さえていた。

完全な謝罪ではなかった。

何が悪かったのかも、まだにできない。

それでも、彼女が初めて自分から「あの」を認めた。

「はい」

私はそれだけ答えた。

い言葉はいらなかった。

本当に必なのは、これから同じことを繰り返さないことだからだ。