置きりの静寂と、暴かれた嘘

親戚同の笑い声と音が、夕の迫る通りへとざかっていく。 玄関のい引き戸が閉まった瞬、築のは、墓のような静寂に包まれた。

リビングに戻ると、そこにはが散らかした惨状がそのまま放置されていた。 座卓のには、み残したジュースのコップとビールの空き缶が散乱し、べ散らかしたおせちの箱の隅で、煮しめの汁が黒く乾きかけている。畳のには、脱ぎ散らかされたスリッパが転がり、枚の座布団が無残に潰れていた。

いつもなら、私はため息をつきながら、すぐにゴミ袋を広げて片付けを始めただろう。 だが、そのの私は、指本かすことができなかった。 輔の酷な台が、の奥で何度も、何度もリフレインしていた。

『母さん、寿司なんていつでもえるし』

いつでも？ 夫がくなってからの、仏壇に供える折り詰めを取りにくことしか許されなかった私に、あの息子は「いつでもえる」と言い放ったのだ。 そして、麻美の言葉。 『内だけで楽しみたいので』 『帰ってきたら分の布団を敷いて、子供たちをお呂に入れておいてくださいね』 私を「内」から除しておきながら、女としての労働だけは寸分の狂いもなく求する、そのおぞましい面性。

（……私、ここで体何をしているんだろう）

台所のパイプ子に腰をろし、の仏壇を見つめた。 遺のの正幸が、しげに私を見つめ返しているようにえた。 の、このの棟げ式のに、柱の真んで両を広げて『ここならみんなが集まれるな！』と誇らしげに笑っていた夫。 夫の言った「みんな」のに、私は最初から最まで入っていたはずだ。 だが、今のこのに、私の居所などどこにもない。

その、エプロンのポケットに入れてあったスマートフォンが、震えた。 画面を見ると、発信元には【吉川】の文字が表示されていた。 夫の親友であり、今夜親戚同が繰りしているはずの、あの老舗寿司の将からだった。

震える指で通話ボタンを押し、に当てた。 「もしもし、吉川の将ですか……？ あけましておめでとうございます」 『ああ、かず子さん！ おめでとう……いや、そんなことより、あんた具でも悪いのかい！？』 受話器の向こうから聞こえる将の声は、激しい困惑とりに満ちていた。

「え……？ 具、ですか？ いえ、私はピンピンしていますけれど……」 『じゃあ、なんでに来ないんだ！ さっき輔君たちが簾をくぐったから、俺が真っ先に「かず子さんはどうした」って聞いたんだよ。そうしたら、あの嫁の麻美さんが、親戚全員のでこう言ったんだぞ！』

将の言葉が、私の鼓膜を激しく揺さぶった。

『「お母さんは混みが嫌いで、ででテレビを見ていたいから、今回はパスするって言われました」ってな！』

息が止まった。 の芯が、カーッと音をててくなった。 混みが嫌い？ ででいたい？ そんな戯言、私はまれてこの方、度たりともにしたことなどない。

『輔君も横で黙って頷いてたぞ。……おい、かず子さん。それだけじゃないんだ。俺が今、この話をかけてるのはな……あまりにも胸糞悪いものを見ちまったからなんだよ』

将の声が、く、ドスを利かせた響きへと変わった。

『今の予約、元々は先のに、輔君の名義で【名】で入ってたんだ。つまり、最初からあんたの席もちゃんと用されてたんだよ。……だがな、暮れのの朝、麻美さんから直々に変更の話が入ったんだ』

私の臓が、鐘のように打ち鳴らされる。

『あいつ、話で何て言ったとう？ 「義母が急にきたくないと言いしたので、名に減らしてください。あ、義母の分の特穴子も、キャンセルで結構です」――そう言って、あんたの席を無理やり削り取ったんだよ！！』