の正と孤独な台所

に入ると、麻美はさらに骨なにた。 「お母さん、今のお正は親戚をみんなうちに呼びますからね。くらいになります」 ベランダで洗濯物を干していた私に、事承諾のように告げられた通告。 麻美の実の両親、妹夫婦、弟の。そして、輔が声をかけたという夫側の親戚――敏さん夫婦と夫さん。

「……？ そんな数、誰が準備をするの？」 わず問い返した私に、麻美は呆れたように肩をすくめた。 「誰って、お母さん慣れてるでしょ？ 昔は毎やってたんでしょ？ 私は買いしの運転くらいなら付きってあげてもいいですけど」 結局、そこからの末は、私にとっての獄の労働となった。

物置の奥から分の客用器を引っ張りして洗い直し、ビールやジュースを何ケースも酒に注文した。りない座布団を枚買いし、押し入れの客用布団組をれたに枚ずつ干し、さらにりない組は貸し布団に配した。その費用も、すべて私の財布から消えていった。

そんな、に夫の妹である敏さんから本の話が入った。 『かず子さん、今はうちもお邪魔するわね！ ちゃんから久しぶりに声がかかってねえ。兄さんのでお正を過ごすなんてぶりよ。

かず子さんと積もる話をゆっくりしたいわ。の夕方は楽しみに待っててね。私からは言えないけど、きっと良いことがあるから！』 敏さんの弾んだ声に、私の胸は微かに温かくなった。

夫がきていた頃の正。 親戚同が集まると、夕方には夫が「正は寿司だ！ 吉川にくぞ！」とを叩き、全員で駅の老舗寿司『吉川』へ繰りすのが恒例だった。 吉川の将は夫の来の親友で、いつも座敷の央、夫の真隣の特等席に私を座らせてくれた。 『かず子さん、今も、族を支えてくれてご苦労様だったな。まずはおの好物の穴子から握るぞ』 夫は嫌で酒を酌み交わし、私の皿に次々と極の握りを乗せてくれたものだ。 夫がくなってから、私は度もあのの座敷にがっていない。 （もしかして、輔はあの父親の伝統を復活させようとしてくれているのかしら……） そんな淡い期待を抱いた自分を、今となっては呪い殺したい。

、正午を過ぎると、親戚たちが次々と玄関へ押し寄せてきた。 歩を踏み入れるなり、麻美の父親である川久志さんが、輔の肩をバンバンと叩いた。 「いやあ輔君、派なだなあ！ 駅で庭も広くて、した甲斐性だ！」 輔は「いやあ、古いですけどね」と照れ笑いを浮かべ、まるで自分がから建てたかのように振るっている。

私は台所にち尽くし、湯の沸くやかんの音を聞きながら、ただ黙って急須にお茶の葉を注ぎ続けた。

敏さんが台所へやってきて、「かず子さん、座りなさいよ！ 朝からちっぱなしじゃない」と私のを取ってくれた瞬、すかさず麻美が割って入ってきた。 「おば様、お母さんはこういうお世話が好きなんですよ！ いてる方が落ち着くんですって。さあさあ、お客様は座敷へどうぞ！」 麻美の言葉に、麻美の母親である千恵里さんが「あらあ、働き者のお母様ねえ」と無邪気に笑った。 私が否定の言葉をにしようとした瞬、麻美はややかな目で私を瞥し、素くお盆を奪い取っていった。

午半。洗いののような湯呑みを洗い終え、えたをおしぼりで温めていた私のに、リビングから輔の威勢のいい声が響いてきた。 「よし！ そろそろだ、駅にくぞ！」 子供たちの歓声が湧きがる。 エプロンをし、何かに夫が買ってくれた切な紺のコートにを伸ばした私に、あの破滅の宣告がされたのだ。

『母さんの席ないから留守番で』 『今は内だけで楽しみたいので』

が放ったその言葉の真を、私はまだ、完全には理解していなかった。