世話をすることと、戻ること

信之の回復は、医師が最初に期待したほどくなかった。半のきはしずつ戻ったものの、言葉には詰まりが残り、事にも介助が必な期が続いた。健は仕事の都でく野に滞できず、週末ごとに川町から通う活になった。

ある、健が疲れ切った声で話をしてきた。

「母さん、父さんを川町のリハビリ施設に移そうとってる。俺たちのくの方がきやすいし」

「いいとうわ」

「母さんは？」

「私はここにいる」

「やっぱり緒には……」

「戻らないわよ」

私は笑った。

「配することと、夫婦に戻ることは別。そこをごちゃごちゃにしたら、私はまた同じことをする」

健は「そうだよな」と答えた。

病院へは週に度ほど顔をした。毎ではない。洗濯もしない。続きや介護サービスの調は健と病院側に任せた。ただ、信之が事をほとんど取らないと聞いただけ、昔よく作った牛肉の煮込みを柔らかくして量持っていった。

「今は固いもの無理だから、細かくしてあるわよ」

信之はでゆっくり箸をかし、べた。目に涙が浮かんだ。

「……うまい」

「そう。ならべて」

「み……か。ありが……とう」

「どういたしまして」

私はそれ以のを持たせなかった。

昔の私なら、この「ありがとう」つでが揺れたかもしれない。

病をにできない、今こそ支えなければと、自分の活をまた差ししただろう。でも今は違う。できるに事を持っていく。それはとしての。介護者として戻ることとは別だった。

信之がし言葉を取り戻した頃、病できりになった。

「美……俺、あの……」

「無理に話さなくていい」

「言いたい」

彼は何度も詰まりながら続けた。

「に……なって。分かった。おが……してたこと」

私は黙って聞いた。

「飯。洗濯。……親のこと。全部……当たりだと」

「そうね」

「ごめん」

私はしだけ窓のを見た。

「謝ってくれてありがとう。でも、だから戻るわけじゃないの」

信之はゆっくり頷いた。

「分かってる」

その返事を聞いて、初めて本当に終わったのだとった。婚届をしたでも、を取り戻したでもない。相が変わるかどうかに自分のを預けなくなった瞬、夫婦という関係は私ので終わった。

退院、信之は健のむ川町にいリハビリ施設へ移ることになった。発の、私は病院の玄関まで見送った。孫がさなを振り、「おじいちゃん、がんばってね」と言った。

信之は子ので私を見た。

「美。元気で」

「あなたも。薬は忘れないで。甘いものも控えなさい」

「先みたいだな」

「先だったもの」

ともし笑った。

が見えなくなってから、健が私の隣にった。

「母さん、ありがとう」

「何が？」

「父さんを見捨てなかったこと」

私は首を振った。

「見捨てなかったんじゃない。私ができる範囲を決めただけ。あなたも覚えておきなさい。優しくすることと、自分を犠牲にすることは同じじゃないから」

その言葉は、息子に言ったというより自分に言ったようなものだった。

歳になった私は、ようやくその違いを理解し始めていた。く続いた関係を終えることと、相の幸を願うことは同じではない。私はようやく、を残したまま境界線を引いてもいいのだと、自分に許せるようになっていた。