病の写真

婚からく経った頃、塾にの女性が訪ねてきた。田子。私が教師をしていた頃の教え子で、授業にこっそり菓子をべて回も没収した子だった。今は桜医療センターで護師をしているという。

「田島先、覚えてますか」

「忘れるわけないでしょう。あなた、チョコレートを教科のに隠してたじゃない」

子は昔と同じ顔で笑った。けれど、すぐに表を改めた。

「先、今は仕事のことで来ました。森本信之さんのことです」

胸がさく揺れた。

「何かあったの？」

「、救急搬送されました。脳梗塞です」

私は子に座り直した。半に麻痺があり、言葉もにくい。所のが、信之がほどへてこないことを審にい、管理会社を通して通報したらしい。暮らしのアパートで倒れていたという。

「健には？」

「緊急連絡先に登録されていたので連絡しました。ただ、番号が変わっていて、昨ようやくつながりました。今こちらへ向かうそうです」

「私の名は？」

「登録にはありません」

当然だった。私はもう妻ではない。

それでも子がわざわざ来たのには理由があった。救急搬送された、信之の財布と緒にさな写真が枚入っていたという。護師が理したところ、裏に「美　歳」とかれていたらしい。

私はしばらく何も言えなかった。

「見にくわ」

病のベッドに横たわる信之は、別のように痩せて見えた。は力なく布団のに置かれ、話そうとしても言葉が途切れる。私を見ると、目だけがきくいた。

「……み、か」

「無理して話さなくていいわ」

私はベッド脇の子に座った。

見てきた顔だった。若い頃は顎が細く、笑うとの頬にさな窪みができた。今は頬の肉が落ち、髪も増えている。こんな姿を見れば、婚した相でも何もじないはずはなかった。

でも、元に戻りたいとはわなかった。

子が病へ来て、治療方針を説してくれた。急性期を越えれば期のリハビリが必になる能性がいという。費用や転院先の話もた。

「健が来たら、本と相談して」

「先はどうされますか」

私はし考えた。

「がるなら、には私もすわ。ただし、介護を引き受けるつもりはない」

子は静かに頷いた。

「それでいいといます」

夕方、健が病院に着いた。顔を見るなり「母さん、来たのか」と驚いた。

「見てきたわ。医者の話も聞いた」

「なんでそこまでしてくれるんだよ」

「あなたの父親だからよ」

「でも母さんにあんなことをしただぞ」

私は息子の肩を軽く叩いた。

「だからって、あなたがで『もっとできたかもしれない』って悔するのは嫌なの。

私は私のできる範囲だけする。それ以はしない」

健はしばらく黙り、やがてさく頷いた。

その夜、子から例の写真を見せてもらった。赤いブラウスを着た歳の私が、カメラに向かって笑っている。結婚したばかりの頃、信之が撮ったものだった。

私は写真を返した。

「これは、彼に持たせておいて」

過は消さなくていい。

ただし、その写真のの私に戻る必もない。

病院をると、がたかった。

私は翡翠の腕輪のからコートの袖を押さえ、自分のへ帰った。