事故ではない

サイレンはしずつづき、やがて崖ので止まった。いライトが暗くなり始めた川岸を照らし、拡声器を通した声が響いた。

「川岸にいるお、聞こえますか！」

私はわず凛のを握った。

救助隊だった。

オレンジの救助を着た隊員たちがロープを使って斜面をりてきた。私たちの体へ保温用のシートを巻き、「もう丈夫です」と何度も声をかけてくれた。その言葉を聞いて初めて、私は自分がどれほどく歯をいしばっていたのかに気づいた。

崖のには消防、救急、パトカーが並んでいた。けれど私たちのはなかった。夫が通報した形跡もない。凛のSOSを受けた姉が警察と消防へ連絡してくれたから、私たちは見つかったのだ。

病院では、ともい体温状態には至っていないと説された。私は全の打撲、凛はそれに加えて首を痛めていた。温かい毛布へ包まれ、点滴を受けているうちに、しずつ体の覚が戻ってきた。

夜になり、警察官が病へ来た。落ち着いた調の男性刑事で、私と凛から別々に話を聞きたいと言った。私はすぐにうなずいた。同じ部で聞かれれば、私は無識に娘を守ろうとして言葉を補ってしまうかもしれない。何より、歳の子どもに母親を守るための証言をさせたくなかった。

「をりてからのことを、覚えている範囲で教えてください」

私はを抑え、見たことだけを話した。夫が増した川のくでを止めたこと。柵がくなっている所へ向かったこと。私たちが帰ろうとした、背にい衝撃を受けたこと。

「突きばしたのがご主だというところは、直接見ましたか？」

その質問には正直に答えた。

「いいえ。背側でしたから、押した瞬の顔は見ていません」

悔しかった。けれど嘘をつけば、かえって何も信じてもらえなくなる。私は呼吸をえ、続きを話した。

「でも、私のろには夫しかいませんでした。を滑らせた覚ではありません。両で、まっすぐ、く押された覚でした」

刑事は黙ってき留めた。

「それと……私たちが川へ落ちたあと、夫は助けに来ませんでした。通報もしていません。岸へがった、も消えていました」

言葉にすると、改めて恐ろしかった。仮に転落そのものが事故だったとしても、夫は妻と娘が激流へ落ちたのを見て、そのからったことになる。

翌朝、刑事が再び病を訪れた。

夫は夜、自宅へ戻ったところを捜査員に確保されていた。川で私たちを探していたわけでも、助けを呼んでいたわけでもない。普通にへ帰っていた。

「ご主は、事故だったと話しています」

刑事は慎に言った。

夫の説は、事実と嘘を巧妙に混ぜたものだった。で面がぬかるみ、私と凛がを滑らせて川へ落ちた。夫は助けようとしたがにわず、で流へ先回りしようとした。途で携帯話を落とし、暗いで迷っているうちにが経った。その、歩いてへ戻った――。

聞いているだけで体がえた。

完全な作り話なら、すぐに崩れるかもしれない。だがも、ぬかるみも、増も、壊れた柵も実する。そのへ自分に都のいい説だけを差し込んでいた。

「嘘です」

私ははっきり言った。

「私は滑っていません。く押されました」

刑事は私に同調することも、夫を断罪することもしなかった。

「現の跡、の移、防犯カメラ、携帯話の通信記録や位置報。客観に確認できるものをつずつ調べます」

その言葉を聞き、私はしだけ息を吐いた。

庭のでは、声のきい夫がいつも勝っていた。何を言っても「だ」と片づけられ、最には私が謝って終わっていた。

けれど、ここはのではない。

事実と記録が残る所だった。

そして私はまだらなかった。

夫の嘘を崩すものが、すでに凛のポケットのに残されていたことを。