同じ段ボール、違う

母が居へ移ってちょうどの、私たちは最までけずに残していた段ボール箱を理した。

箱のには、実から持ってきた古い写真やが入っていた。

父と母が若い頃の写真。

私が学だったの通表。

母のにいた幼い字の。

「こんなのまで取ってたの？」

「捨てられなかったのよ」

「あれ？　物は物って言ってなかった？」

「これは別」

母は真顔で言ったあと、自分で笑った。

箱の底から、あの柄のカップと同じシリーズの皿がてきた。

「懐かしい」

「それ、歩美がカップと緒に買ってくれたのよ」

「覚えてない」

「私は覚えてる」

母は皿を丁寧に洗い、器棚へ置いた。

私は段ボール箱を畳みながら、のことをいした。

同じような箱に荷物を詰めていた母。

でもあのは、「娘に嫌われた自分が消えるため」の箱だった。

今、この箱は「自分で選んだ暮らしへ持ってきたもの」を入れていた。

から見れば同じ引っ越しでも、はまるで違う。

「歩美」

母が台所から呼んだ。

「何？」

「今、夕飯べていく？」

「何作るの？」

「魚。噌汁もある」

私は計を見た。

以なら仕事のメールを確認し、「今は帰る」と言っていたかもしれない。

「べる」

「じゃあ分ね」

母は嬉しそうに蔵庫をけた。

夕を待ちながら、私はふとった。

私たちは完璧な親子ではない。

忙しければ話が面倒なもある。

母の配がし過剰だとじるもある。

母だって私に言わず、勝にしてしまうことが今でもある。

でも以とつだけ違う。

違を放置しなくなった。

誰かから何かを聞けば、直接確認する。

「本当にそうってる？」

たったそれだけの言が、私たちのにはある。

輔はその言が交わされないよう、かかけて私たちをざけた。

だからこそ今、そのい問いかけがどれほど切か分かる。

夕ができると、母が向かいの席へ座った。

噌汁の湯気ががり、焼き魚の匂いが部に広がる。

何でもない夕だった。

でも、その何でもないを、私は以よりずっと切にじていた。