もぬけの殻と曜の呼びし音

翌朝、曜の午。

節子はいつもよりもく起きし、鏡ので入りに化粧を施していた。

「信吾、駅の量販へくわよ。最式の型蔵庫、万のやつを今予約してくるんだから。帰りに美しいお寿司でも奢ってちょうだいね、ゆきさんのおで！」

「わかったよ、母さん。すからちょっと待ってくれ」

信吾も着を羽織りながら、ダイニングの隅で掃除用具を片付けていたゆきに声をかけた。

「ゆき、おも来るか？ 蔵庫の、応見ておいた方がいいだろ」

「いいえ、私は部の掃除と片付けがあるから。おでってらっしゃい」

「そうか。じゃあ夕方には戻るから」

は気揚々と玄関をてった。節子の腕に提げられたハンドバッグのには、残ゼロの通帳が事そうに収められている。

午分。エントランスのインターホンが鳴り、姉の子（あきこ・歳）が作業用の軍をはめて現れた。

役所の健康保険課で窓業務を取り仕切る子は、昔から決断力と力にけた女性だった。

「荷物はまとまってる？」

「うん。このヶで、実に帰るたびにしずつ運んであったから」

寝に残されていたのは、常着の入った段ボール箱と、仕事の類、そして独代から用しているマグカップだけだった。

結婚当初にで購入した具や、器棚のい皿のセットには切を触れなかった。

「この器、置いていくの？ ゆきが買ったやつでしょ」

「いいの。持っていくと『棒』って言われるから。活に必なものは全部置いていくわ」

「ふん、相変わらず静ね。まあ、その方がで突っ込まれなくていいわ」

らずで荷物の積み込みは完した。

部をる直、ゆきはダイニングテーブルの央に、枚の便箋を置いた。

『お母様に「ていけ」と言われ、信吾さんもそれに同されましたので、お言葉通り実へ戻ります。今のことは、すべて面にてお願いいたします』

鍵をかけ、その鍵を郵便受けの隙から内のへチャリンと落とした。これで、ゆきがこのマンションに入る物理な段はすべて断たれた。

実へ向かう軽トラックの、子はハンドルを握りながらを見据えて言った。

「ゆき、よく決断したわね。通帳を渡した瞬に全部ゼロにして逃げるなんて、あいつらにとっちゃ最の悪よ」

「……私、違ってないよね」

「違ってるもんですか。あんたのおはあんたのものよ。あんな寄虫親子に円だってくれてやる筋いはないわ」

正午過ぎ、実に到着すると、母親が何も聞かずに温かいお茶と昼のうどんをしてくれた。

居の隅で聞を読んでいた元公務員の父親は、鏡の奥からゆきを瞥し、「自分のだ、納得がいくように腹を括りなさい」とだけ告げた。族のその静かな温もりに、ゆきの張っていた肩の力がようやく抜けていった。

そのの夕方、信吾から『どこにいるんだ？』『母さんがってるぞ』とメッセージが連投されたが、ゆきは『メモの通りです』とだけ返し、源を落とした。

そして、運命の曜——の午分。

居のテーブルに置いてあったゆきのスマートフォンが、けたたましい振音をててねがった。

画面に表示された着信名は『義母』。

ゆきは隣に座る子と線を交わし、呼吸をつ落としてから、通話ボタンをスワイプした。

スピーカーホンにした瞬、をつんざくような甲い切り声が、静かな茶のに響き渡った。

『ちょっと！ ゆきさん！！ あなた、通帳のおをどこへやったのよッ！！』

背から、のATMコーナー特の子音声がガサガサと漏れ聞こえてくる。

『——カードまたは通帳をお受け取りください。お忘れ物にご注ください——』

曜の窓営業まで待ちきれず、曜稼働の駅張所へ通帳を握りしめて駆け込んだ節子が、械から吐きされた印字を見て狂乱しているのだと、瞬で理解できた。

『万あったはずのおが、綺麗さっぱり消えてるじゃないの！ 残が「〇」って、体どういうことなのよッ！？』

受話器の向こうで、節子の荒い呼吸と、信吾の狼狽した声がなりっていた。