父が初めて私に負けた

父がを越えた頃、久しぶりに稽古をした。

「本だけだ」

「無理はしないでください」

「誰に言っている」

昔と同じ調だった。

刀を構える。

父はを取っていた。

だが構えにはまだ威圧がある。

私は歳の頃から、このに勝ちたかった。

度も本気では勝てなかった。

打ちいが始まる。

父の撃はかった。

私は受け流し、距を取る。

度目。

度目。

昔なら焦って踏み込んだだろう。

でも待った。

父の呼吸がわずかに乱れる。

肩ががる。

その瞬。

私は踏み込んだ。

。

乾いた音が響いた。

父の刀が止まる。

私は構えを解いた。

「本」

父はしばらく黙っていた。

やがて笑った。

初めて見る笑い方だった。

「くなったな」

「昔より？」

「ああ」

「剣が？」

父は首を振った。

「お自がだ」

胸がくなった。

歳のから、ずっと欲しかった言葉だったのかもしれない。

けれど今の私は、それがなくてもっていられる。

だからこそ、素直に受け取れた。

「ありがとうございます」

父は刀を置いた。

「弟には、好きなことをさせる」

「はい」

「を継がなくてもいい」

「はい」

「今さらだな」

「今からでもいいといます」

父は頷いた。

私たちはしばらく並んでを見た。

ここで私は息子として育てられた。

ここで勝つことしからなかった。

でも今は、もうんでいない。

忘れたわけではない。

許したことと、なかったことにするのは違う。

私はその違いも学んだ。