「あなたは誰ですか」

「お願いです。もうまれそうなんです」

予定まで、あと。

スー・ジーイェンは腹部を締めつける痛みに耐えながら、M国でも名なグー氏私病院の受付台にをついた。朝、自宅で突然破したとき、夫のグー・ティンフォンには何度も話をかけた。しかし度もつながらず、結局、同じマンションにむ女性に助けてもらい、タクシーでここまで来たのだ。

病院は混雑していた。救急入には子が並び、受付では何もの患者が順番を待っている。

「予約はありますか」

受付の護師は画面を見たまま尋ねた。

「ありません。でも、破しています。夫がこの病院の理事で、産科主任のグー・ティンフォンです。連絡してもらえませんか」

これまで度も使おうとしなかった夫の肩を、ジーイェンは初めてにした。

ところが、護師の表は配ではなく、奇妙な警戒へ変わった。

「グー先の……奥様？」

「はい」

「でも奥様なら、今、診察にいらっしゃいますけど」

がわからなかった。

「何を言っているんですか」

「リン・シュアンシュアンさんです。グー先が付き添って、さっき産科へ入られましたよ」

護師の声には、もうらかな疑いが混じっていた。

「あなた、グー先とはどういう関係なんですか」

そのとき、廊の向こうの扉がいた。

最初に見えたのは、淡いのワンピースを着た若い女性だった。まだきくはないが、腹部には妊娠していることがわかるふくらみがある。その肩を抱くようにして歩いていた男性を見た瞬、ジーイェンは呼吸を忘れた。

グー・ティンフォン。

結婚して。付きい始めてからならになる夫だった。

「今は何がべたい？」

ティンフォンが優しく尋ねる。

シュアンシュアンは甘えるように笑った。

「あなたの酢豚」

「それだけでいいのか？」

「だって、あなたが作るのが番おいしいんだもん」

「じゃあ帰ったら作るよ」

ジーイェンは、自分の聞き違いだといたかった。

結婚して、夫が自分のために料理をしたことは度もない。

妊娠かのころ、腰痛がひどくて夕を作れず、ソファで横になっていた夜があった。

「今は何か買ってきてもらえない？」

そう頼んだ彼女に、ティンフォンは嫌そうに言った。

「俺は、の命を預かってるんだぞ。帰ってきてまで事をさせる気か？」

結局、ジーイェンは痛む腰を押さえながら台所へった。

その同じ男が今、別の女には、当たりのように料理をすると約束している。

「ティンフォン」

声が震えた。

夫のが止まった。

振り向いた顔に浮かんだのは、配ではなかった。

骨な苛ちだった。

「……何しに来たんだ」

その言で、ジーイェンの胸の奥がたくなった。

「何しにって……破したの。もうまれるかもしれない。話も何度もしたでしょう」

「今だったのか？」

まるでの予定を聞くような声だった。

「お願い。診察してもらえるように言って。さっきから何度も痛みが来てる」

シュアンシュアンの指が、ティンフォンの腕に絡みついた。

「ティンフォン、この……？」

「ああ。ちょっと面倒なりいだ」

「りい？」

ジーイェンは夫を見つめた。

「私はあなたの妻でしょう」

周囲がざわついた。

ティンフォンはそれを気にするように眉を寄せ、い声をした。

「ここで騒ぐな」

「騒いでない。私はあなたの子どもを産もうとしてるの」

「の検診では異常なかっただろ」

「だからって今も丈夫とは限らないでしょう？」

また痛みが来た。

ジーイェンは受付台につかまった。

それでもティンフォンはづかなかった。

「今はシュアンシュアンの事な検診なんだ。俺まで巻き込むな」

信じられなかった。

「もし私やこの子に何かあったら、私の族は絶対にあなたを許さない」

瞬の沈黙。

やがてティンフォンは笑った。

「族？」

「……」

「お、自分は寄りのないだって言ってたじゃないか」

「違う。私は――」

「もういい」

彼は話を遮った。

「俺はおの芝居に付きう暇はない」

シュアンシュアンの腰へを回し、そのままエレベーターへ向かっていく。

扉が閉まる直、シュアンシュアンが振り返った。

その目には、勝ち誇ったような笑みがあった。

ジーイェンは腹を押さえながら、そのにち尽くした。

婚の夜。

ティンフォンは彼女を抱きしめながら言った。

――もし俺がおを泣かせたら、どんな罰を受けてもいい。

あのころは、それがの言葉に聞こえた。

だが今ならわかる。

責任を取る覚悟のないほど、簡単に永をにするのだ。

そしてジーイェンは、まだらなかった。

今ここで壊れるものが、結婚だけではないことを。