歳の背が語る決別

病の片隅で、歳のはずっと静かに、その醜いたちの争いを見つめていた。 泣くこともなく、取り乱すこともなく、ただ形のように佇んでいる。

「お父さん」 が、介の指先をそっと握った。 「、もう帰るですよ」

「ああ……そうだな、帰ろう」 介がを抱きげようとした、ベッドのの咲が、を乗りして叫んだ。 「待って！ ちゃん、待ってよ！ お母さんを見捨てる気なの！？ ちゃん、お母さんのこと好きでしょ！？ にしないで！！」

咲の痛な叫び。 だが、は介の腕のから、ややかに咲を見ろした。 その瞳には、歳児とはえないほどの、淵のような絶望が宿っていた。

「お母さん」 「な、何……？ ちゃん……」

「はね、ずっとお母さんと緒にいたかったですよ」 のさな声が、静かな病に染み渡っていく。 「お休みのは、お母さんと緒にいたかった。お母さんと緒に、公園のブランコに乗りたかった。物園にって、キリンさんを見たかった。……でも、お母さんはいつも、を置いてかけちゃうです」

咲が息を呑み、言葉を失った。 「お父さんとで公園にいる、はいつもってたですよ。『お母さんもいたら、もっと楽しいのにな』って。……でも、お母さんは、よりも、そのおじさんの方が事だったですもんね」

「ち、違うの……！ そんなことないのよ、ちゃん……！」

「違わないです」 はキッパリと言い放った。 「もしのことが事なら、なんで毎週、を置いてかけたですか？ ……お母さん、さようならです」

は介の首にさな腕を回し、顔を埋めた。 もう度と、母親の顔を見ようとはしなかった。

「ちゃん……！ 介……！ かないで！ お願いだから、私を置いていかないでぇぇぇっ！！」 背から響く咲の絶叫。 介は度も振り返ることなく、病のドアをピシャリと閉めた。 閉ざされた扉の向こうから、咲の泣き叫ぶ声と、マサの戸惑う声がなりって聞こえていたが、介の取りが止まることは度となかった。