歳の娘の徹な言

「……！ そこにいたのか。お母さんがこんな変な怪をしてるんだ、もっとくに来てあげなさい」 介がを差し伸べると、はそのを握ろうとはせず、ただじっとベッドのの咲を見つめていた。

その瞳には、母親を配する子供の緒は微もなかった。 まるで、壊れた形の部品を観察するかのような、徹で、乾いた線。 はさく息を吸い込むと、介のジャケットの裾をクイクイと引っ張った。

「お父さん。もう帰るです」

「……え？」 介はを疑った。 「帰るって……、何を言ってるんだ？ お母さんは今、事故に遭って、歩けなくなってしまったんだぞ？ もうしそばにいて、励ましてあげようよ」

「嫌です。もう帰るです」 の声は、歳の幼児とはえないほど頑なだった。切のを交えず、ただのドアを指差している。

ベッドのの咲が、傷ついたような顔をしてをよじった。 「は、ちゃん……？ お母さん、こんなになっちゃったのよ……？ 痛くて、寂しいの……ちゃんがそばにいてくれないと、お母さんしいよ……？」 母親の願。普通の歳児であれば、泣きついて抱きつくはずの面だった。 しかし、は眉ひとつかさず、淡に言い放った。

「お父さん、くくですよ」

「！ どうしちゃったんだよ、お母さんがだろ！」 介がわず声を荒らげると、咲が「いいのよ、介……」

と々しく首を振った。 「子供だもの……血だらけの私を見て、怖くなっちゃったのよ……。いいから、今はちゃんを連れて帰ってあげて……」 「咲……すまない。、また必ず来るから。必なものがあったら何でも連絡してくれ」

介は咲のをもう度く握り直すと、満げにドアノブにをかけているのを引いて、病をにした。 エレベーターをり、病院のロビーを抜けて、夕暮れのロータリーへと歩きす。 のえ切ったが、の体を包み込んだ。

「。さっきの態度はなんだよ」 介は屈み込み、の両肩を掴んでし厳しく問いかけた。 「お母さんは本当に変な怪をしたんだ。歩けないんだぞ？ 族なんだから、優しくしてあげなきゃダメじゃないか。なんであんなにたく『帰る』なんて言ったんだ？」

はしばらく黙ってアスファルトの面を見つめていた。 そして、ゆっくりと顔をげると、介の目を真っ直ぐに見据えて、信じられない言葉をにした。

「お父さん。……毛布の、見てないですか？」

「……え？」 介は眉をひそめた。 「毛布の……？ 咲がにかけていた、あの病院の毛布のことか？」

「はいです。お父さんは、全然気づかなかったですか？」 「気づかなかったって……何にだよ」

はさな唇をキュッと結び、介のを力く引っ張りながら、病院の入りへと踵を返した。

「はさっき、お母さんのベッドの毛布のを、ちゃんと覗いてたです。……お父さん、もう回病院に戻るですよ。が見せてあげるです」

その瞳の奥に宿る、異常なまでの真剣さ。 胸騒ぎを覚えた介は、娘にを引かれるまま、再びエレベーターへと駆け戻っていった。