35に消えた備士

族への正式な連絡は翌朝から始まった。野は被害者支援担当者だけに任せず、自分で軒ずつ訪ねることにした。35待った族へ、「見つかりました」という言葉を話本で済ませることだけはしたくなかった。

最初に訪ねた宅順子の母・恵子は68歳になっていた。玄関で警察帳を見せた瞬、恵子は何も聞かないうちに「見つかったんですね」と言った。その声には驚きよりも、いつか必ずこのが来ると覚悟し続けたの疲れがにじんでいた。

居には順子の写真が今も何枚も飾られていた。幼い子どもを抱く姿、制姿、族旅で笑う姿。失踪に歳と歳だった子どもたちはすでに40代になり、それぞれ庭を持っているという。

「きていてほしいとっていました。でも、同に分かっていたんです。あの子が子どもを置いて35も帰らないはずがないって」

恵子はそう言ってから、い沈黙のにの男のことをいした。

最初の追悼会へ来た空港職員だった。

「鏡をかけた男のでした。制姿で、ずっと静かにしていたんですけど、順子の勤務とか、普段誰と緒に帰るのかとか、妙に細かいことを聞いてきたんです」

佐藤理の婚約者だった健も同じ物を覚えてはいなかったが、理自が以、空港内で「いつも同じ備のを見かける」

と話していたことをいした。職が同じだから当然だとい、当は気に留めなかったという。

さらに奈の弟・直からは別の報がた。奈は失踪の数か、内で審な乗客に付きまとわれ、航空会社へ報告をしていた。しかし野が資料を確認すると、その物は事件当夜には京にいたことが判し、直接の容疑かられた。

最に会った森田さゆりの妹・弓が決定な話をした。

「姉は、空港の男につけられているかもしれないと言っていました」

失踪の話だった。

搭乗へけば、その男がいる。

休憩のを通れば、れたところにっている。

勤務を終えてターミナルをるも、何度か姿を見た。

「鏡をかけた、物静かな備のだと言っていました。姉は『気にしすぎかもしれない』って笑っていましたけど……」

野はそので柴田へ連絡した。

つの族から、同じ特徴の男が浮かんだ。

柴田はすでに旧斗空港の雇用記録を掘り起こしていた。198912、第7格納庫に正式な入権限を持っていたは備士、管理職、警備員をわせて146。そのうち男性は118。

条件をさらに絞った。

事件当30代。

鏡。

第7格納庫へ常に入り。

そして事件直に退職、異、期休職など自然な変化があった物。

午を過ぎたころ、野の携帯が鳴った。

柴田だった。

「いる」

声がいつもよりかった。

「黒田信司。当35歳。航空の気系統を担当する備士で、第7格納庫が主な職だった」

野はペンを握ったままちがった。

「事件は？」

「1226、つまり失踪のに病欠。それから度も職へ戻っていない。けに『精神な調で療養する』という類をし、そのまま退職している」

柴田は数秒黙った。

「それだけじゃない」

黒田の古い職員写真が画面へ送られてきた。

細の男。

い黒髪。

太い縁の鏡。

そして当の族が証言した特徴と、ほとんど致していた。

野が写真を見ていると、柴田が最の報をにした。

「こいつ、1989以にもつの空港で働いている」

福岡。

阪。

仙台。

柴田は続けた。

「今、各の未解決失踪事件を照してるんだが――」

そこで度言葉を切った。

「黒田が勤務していた期に、若い航空関係者が何も消えている」

の失踪事件は、最初ではなかった能性がてきた。

そしてその瞬、復元作業に回していたカセットテープについて、音声解析から本の連絡が入った。

《録音内容の部を復元。男の声、および複数の女性の声を確認》

35、あのさな部で何が起きたのか。

その答えが、テープのに残っていた。