午分

「県病院へお願いします。至急です」

昭381112、午1143分。

野県のあいにある奥沢町では、朝からり続いたが夜になってさらにくなっていた。話交換所の古い枠の窓はが吹くたびに細かく震え、の向こうでが鳴ると、暗い内の蛍灯まで瞬くなったように見えた。

宮坂澄子は受話器をへ押し当てた。

「奥沢診療所ですね。県病院ですね？」

「そうです。科へ。いや、当直なら誰でもいい。くお願いします」

話の向こうにいる藤沢医師の声は、澄子がこれまで度も聞いたことがないほど切迫していた。

藤沢孝、62歳。

町で以診療所を守ってきた医師で、老から赤ん坊まで、奥沢のなら度は世話になったことがあると言われる物だった。普段は声を荒らげることなどなく、交換所へ話を入れるも必ず「夜分すみません」と置きする。

その藤沢が、今夜は挨拶すら忘れていた。

「患者さんですか？」

澄子が尋ねる。

「歳の男の子です」

奥で誰かが属の器具をかす音がした。

「血が止まりません。こちらではに負えない。輸血も必になる。頼みます、がないんです」

「分かりました」

澄子は回線を確認した。

町内の話のくは、まだ交換所を通じてつなぐ方式だった。

受話器をげると交換へ呼びしが入り、相先を聞いて、交換台のコードを差し替える。へる回線はさらに数がなく、やの夜には故障も珍しくなかった。

だがその、県病院方面へられる回線は本空いていた。

澄子は迷わずコードへを伸ばした。

そのを、背から別のが押さえた。

「待て」

い声だった。

振り返る。

夜勤責任者の原蔵主任がっていた。

歳。

交換所で以働き、町の誰より話回線に詳しい男だった。若い交換たちは皆、原のでは背筋を伸ばした。澄子も入所した歳の頃から、仕事をから教わっている。

「主任？」

「その話は回しにしろ」

澄子はが分からなかった。

「救急です」

「分かってる」

「では、すぐ――」

「つなぐな」

原はコードからをさなかった。

話の向こうから藤沢の声がする。

「交換さん？　どうしました？」

澄子は受話器を握った。

「々お待ちください」

「待てないんです！」

その言葉に、原の眉がいた。

「宮坂」

「はい」

「切れ」

澄子は主任を見つめた。

「……どうしてですか」

「の事で事故があった」

「では、なおさら病院へ」

「今つないだら話がきくなる」

澄子には、何を言われているのか分からなかった。

「話がきくなるって……患者さんがいるんでしょう？」

原の声がさらにくなった。

「余計なことは考えるな」

「でも――」

「これは命令だ」

話で藤沢が叫んだ。

「交換さん！　まだ息があるんです！」

澄子の指がく。

原のが再びそれを押さえた。

今度は痛いほどかった。

「つなぐなと言った」

「主任」

「おは族を養ってるんだろう」

突然そう言われ、澄子の体が固まった。

父がくなったのは、澄子が歳のだった。

母の千代は体が丈夫ではなく、弟の浩はまだ。澄子が交換所の料を失えば、の暮らしはたちまちちかなくなる。

原はそれをっている。

だからこそ、その言が何をするのかも分かった。

「聞かれたことだけをやれ」

藤沢の呼びかけが続いていた。

「お願いします」

「……」

「く病院へ」

音。

交換台のさな作音。

くの。

そのすべてのから、の医師の声だけが澄子のへ刺さり続けた。

「まだ助かるんです」

澄子はコードを握った。

それでも差し込めなかった。

数分、度呼びしは切れた。

しかし午1149分。

奥沢診療所から再び信号が入った。

「県病院をお願いします！」

原は首を横に振った。

そして度目。

午1155分。

藤沢の声は最初より掠れていた。

「頼む。せめて科へ相談だけでもさせてくれ」

澄子はちがった。

「主任、私が責任を取ります」

原の顔が変わった。

「座れ」

「がぬかもしれないんです」

「座れ！」

交換所ので、原が初めて声を荒らげた。

隣の席にいた交換の瀬妙子まで振り返った。

原はすぐ声を落とした。

「配盤の様子がおかしい。裏を見てこい」

「今ですか？」

「今だ」

「でも診療所が――」

「俺が見ている」

澄子はかなかった。

原が真正面から見た。

「宮坂。命令違反にするぞ」

午1157分。

澄子は仕方なく席をれた。

裏の械へ入る。

配盤には何の異常もなかった。

針も正常。

焦げた匂いもない。

澄子は胸騒ぎを覚え、、分で交換へ戻った。

原は自分の席にいた。

「診療所から話は？」

「ない」

「本当に？」

「なかった」

午零を過ぎた。

診療所からの呼びしは来なくなった。

澄子は何度も交換台を見た。

呼灯は沈黙したままだった。

それなのにの奥では、藤沢の声だけがいつまでも続いていた。

――まだ息があるんです。

翌朝、その声の主が誰を助けようとしていたのかを、澄子は聞でることになる。

そして聞には、昨夜自分が聞いたとはまったく違う刻がかれていた。