無垢なる誕

れのよい、私は内の産婦科で、千百グラムの元気な男の子を産した。

陣痛の苦しみを乗り越え、胸のに抱きげられたが子は、温かく、柔らかく、力い産声をげていた。指を差しすと、さな掌がきゅっと握り返してくる。

「よく頑張ったな、真希」

病でち会ってくれた両親が、涙を浮かべて私のを撫でてくれた。そこには、憎しみも恐怖もない、ただ純粋な命のびだけが満ちていた。

翌、連絡を受けた隆が、束を抱えて病に駆け込んできた。

「真希……！ 産まれたんだな……！ 男の子か！」

隆はが子の顔を見て、ぼろぼろと涙を流した。父親になったという実が、ようやく彼の未熟なを震わせたのだろう。

「抱っこ……してもいいか？」

「ええ、いいわよ」

おずおずと赤ん坊を腕に収める隆。その姿を見つめながら、私はベッドのから静かに釘を刺した。

「隆さん。誓約のこと、忘れてないわよね」

隆の体がピクリと張った。

「わ、分かってるよ……。母さんには、写真も送ってない。ただ……話で、泣きながら『目だけでいいから、ガラス越しでもいいから見せてほしい』って……」

「ダメよ」

私の声には、欠片の揺らぎもなかった。

「約束は約束。破れば、即座に婚届を提して、親権は私が取る。この子に、悪と嘘で塗り固められたをづけるつもりはないわ」

隆は唇を噛み締め、悔しそうに俯いたが、それ以何も言い返すことはできなかった。自らが犯した罪のさと、妻が度とに流されないという現実を、骨の髄まで理解していたからだ。

退院、私はそのまま実での活を続けた。

実の庭には、の陽が柔らかくり注ぎ、母の作る栄養満点の事が毎卓に並んだ。炊きてのいご飯、骨を本本丁寧に取り除いた魚の煮付け、澄んだ汁の効いたお吸い物。

べることは、きること。そして、事を作ることは、相の命を慈しむことだ。

子が踏みにじったのは、単なる事のメニューではなく、ととの信頼そのものだったのだと、温かい卓を囲みながら改めて実していた。