黒く焦げた底の飯

に度、決まって巡ってくる「義実での夕会」のは、朝から胃の奥に鉛をみ込んだような苦しさが居座っていた。

結婚して。夫の隆（たかし）の実は、私たちが暮らす賃貸マンションからで分ほどの静かな宅にある。方公務員を退職した温な義父・康男（やすお）と、専業主婦として庭を完璧に仕切ってきたと自負する義母・子（あいこ）。そして、子にとって目に入れても痛くない息子である隆。

表向き、子は「よくできた姑」だった。親戚のでは常に穏やかな笑みを絶やさず、所付きいもソツがなく、初対面のは誰もが「優しそうなお母様ね」とを揃える。しかし、その微笑みの裏側で、私——真希（まき）に向けられる線には、常にややかな棘が潜んでいた。

「さあさあ、温かいうちにべましょうね。真希さんの分も、ちゃんとよそっておいたわよ」

子が台所から湯気をてる茶碗を盆に載せ、ダイニングテーブルへと運んできた。テーブルを囲む康男と隆のには、ふっくらと艶やかに炊きがった米が、盛りに盛られている。米の甘いりが部いっぱいに広がっていた。

「ありがとうございます、お義母さん」

私が受け取った茶碗に箸を伸ばした瞬、指先が張った。

表面こそくい米粒で覆われているものの、箸を差し入れた途端、ガリッという鈍い触がに伝わってきたのだ。

底を返すと、まるで炭化しかけたかのように真っ黒に焦げ付いた塊が、ぎゅうぎゅうに押し込まれていた。歯で噛めばボロボロと苦いになって崩れる、鍋の底に残った最悪のおこげだった。

「……あの、隆さん」

帰りの、私は助席でさく声を絞りした。夜をくヘッドライトのが、フロントガラスをく撫でていく。

「さっきのご飯なんだけどね……私の茶碗だけ、底が真っ黒に焦げててカチカチだったの」

「は？ またそれかよ」

ハンドルを握る隆は、あからさまに苛ったように舌打ちをした。

「たまたま窯の底が当たっただけだろ。母さんがわざわざおのためにそんな細するわけないだろ。おこげなんてばしくて美いじゃないか。何でもかんでも悪に取るなよ、被害妄だぞ」

「でも、隆さんのも、お義父さんのも真っだったじゃない」

「母さんが悪気なくよそったって言ってるんだから、それで終わりだろ！ 俺の親を疑うようなこと言うなよ、気分悪いな」

隆のたい声が内に満ち、私はそれ以何も言えなくなった。

隆にとって、母親は絶対なだった。子どもの頃から何自由なく育ててくれた完璧な母。その母が、息子の嫁に対して湿な嫌がらせをするなど、彼の都の良い脳内フィルターには決して映らないのだ。

しかし、その「偶然」

は、に度の夕会のたびに、まるで精密に計算されたプログラムのように繰り返された。