のへ

「母さん、父さん」

私はのにしゃがみ込み、散らばる写真とを見つめた。

「もう……隠すのはやめよう」

母がビクッと肩を震わせ、濡れた瞳で私を見げた。

「これからは、僕も緒に背負うよ。グレース姉さんのこと、僕に全部教えてほしい。どんな声で笑う子だったのか、どんなが好きだったのか、僕がらなかった姉さんの31分を、全部聞かせてほしいんだ」

「デイヴィッド……でも、あなたにそんな荷を……」

「荷なんかじゃないよ」私は母のを包み込んだ。「僕はずっと、どこかで議にっていたんだ。どうして父さんと母さんは、々あんなにい目をしてを見るんだろうって。どうして僕に対して、あんなにも祈るように優しく接してくれるんだろうって。……今、やっと分かったよ。僕はずっと、グレース姉さんの分までされていたんだね」

母のから、堰を切ったように嗚咽が漏れた。

「そうよ……そうよ、デイヴィッド。あなたがあの子の分まできてくれたの。あなたが元気に笑うたびに、私たちは救われていたのよ……！」

「だったら、なおさら隠しちゃダメだ」

私はスノコ板のから、埃をかぶった製のフォトフレームをに取った。に入っていたのは、麦わら子のグレースが、満面の笑みでウサギのぬいぐるみを抱いている、あの写真だった。

「姉さんを、この暗いマットレスのからしてあげよう。ここは寒すぎるよ。31、ずっと暗ので待っていたんだ。……もう、のある所へ連れてってあげよう」

父が静かにちがり、リビングから空の段ボール箱ではなく、母が入れしていた綺麗な製のチェストの引きしを持ってきた。

私たちはで、に座り込み、つひとつの遺品をに取った。

「これはね、グレースが歳のに初めて描いたパパの顔よ。がきすぎるって、お父さんが笑っていたわ」

「このウサギのぬいぐるみは、私がを叩いてクリスマスの朝に枕元に置いたものだ。の片方が取れかけて、エレノアが夜なべして縫い直したんだよ」

「この靴……ちっちゃいね。僕の今のの親指くらいしかないよ」

「ふふ、そうね。の指をくすぐると、体をよじって甲い声で笑う子だったわ」

涙が、いつのにか笑顔に変わっていた。

31、禁忌としてを閉ざされていたいが、陽溢れる部のに次々と溢れしていく。語られるたびに、写真ののグレースの瞳が、命の輝きを取り戻していくようだった。

の束は、母のによって代順に揃えられ、美しいリボンで結ばれた。クレヨンの絵は枚ずつシワを伸ばされ、さな靴やぬいぐるみは、柔らかい布で丁寧に拭き清められた。

すべての品を片付け終えた、ベッドのスノコ板のには、何も残っていなかった。ただ、31の歳を刻んだ、飴の目が静かに横たわっているだけだった。

「古いマットレスは、どうする？」私が尋ねると、母は穏やかな表で、壁にてかけられた沈み込んだ化のようなマットレスを見つめた。

「……捨てましょう」

母の声には、もう微の迷いも恐怖もなかった。

「あの子はもう、あそこにはいないもの。あそこは、あの子のお墓じゃなかったのね。……あの子は最初から、私たちののにいたのよ」