解約の

翌の初め、私は美のスマートフォンを持って携帯話会社へった。

半以できなかった続きだった。

を証する類と本確認類をす。

員は慣れたつきで確認し、「本で回線を解約できます」と説した。

「の写真は消えませんよね」

私はのため聞いた。

「端末のデータはそのままです。ただし、クラウドのデータなどは契約内容によりますので、必なものは事に保をお願いします」

「全部移しました」

そう答えた。

続きは20分ほどで終わった。

驚くほど簡単だった。

半できなかったことが、20分で終わった。

をてスマートフォンを見る。

画面は今までと同じだった。

桜の壁もある。

写真もある。

カレンダーもある。

美から届いた昔のメッセージも残っている。

ただ、話番号だけが役目を終えた。

私はその初めて気づいた。

解約したら、美が全部消えるような気がしていた。

でも消えなかった。

当然のことなのに、半かかった。

帰宅してから、私はスマートフォンを仏壇の横へ置こうとしてやめた。

代わりに引きしへ入れた。

毎見る所に置く必はないとった。

夜、青いノートを見ながら魚を焼いた。

し焦げた。

噌汁はよりましだった。

事を終えた、自分で器を洗う。

テレビをつける。

ニュースを見ている途、面い面があり、私は笑った。

その瞬、以なら胸にまれていた罪悪が、しだけくなっていることに気づいた。

美のには「私を忘れないで」とは言もいていなかった。

むしろ反対だった。

何でもないにした。

でべる練習をさせた。

空席まで片づけた。

美は、自分がいない所を私に見せようとしていた。

残酷にもえる。

でも、それが妻の優しさだった。

私は仏壇へ向かって言った。

「スマホ、解約したぞ」

写真の美は笑っている。

「半もかかった」

しを置く。

「でも、できた」

それだけ報告した。

---