でべる練習

何分くらい経ったのか分からない。

私はをみ、もう度便箋をいた。

美の字は、以よりし震えていた。

《本当は、で来たかった。》

《半なら丈夫だとってた。今も、たぶん丈夫だとってる。》

そこまで読んで、私は息を止めた。

をいたの美は、まだきるつもりだった。

を確信して残した遺ではない。

未来を信じながら、それでも万がのためにいただった。

《でも、もし私がいなかったらって考えて、おのにしだけお願いしました。直さんは、だとちゃんとしたご飯をべなくなるから。》

わず笑った。

半の活を見られていたようだった。

スーパーの弁当。

カップ麺。

凍炒飯。

たまに織が持ってくる煮物。

美の予はほとんど当たっている。

《記にしようかとったけど、やめました。》

《記にすると、毎このと私をセットでいすでしょ。》

私はそこで顔をげた。

なぜ何でもない曜だったのか。

答えがいてあった。

《だから、何でもないにしました。》

《今は私をいすじゃありません。》

そして最に、こうあった。

《でご飯をべる練習をするです。》

そのに、さく追伸があった。

《ちゃんとデザートまでべて帰ること。残したら佐々さんに分かります。

》

私は声をして笑った。

笑いながら、涙が落ちた。

慌ててハンカチをす。

周囲の客は誰もこちらを見なかった。

佐々が、席をししてくれていた理由も分かった。

次の料理が運ばれてきた。

私はべた。

で。

魚料理も、肉料理もべた。

美なら「そっちちょうだい」と言っただろう。

私が嫌がると、自分の皿をこちらへ押しながら「じゃあ交換」と言った。

今は交換する相がいない。

それでもべた。

最に、さな苺のデザートがた。

半スマートフォンの写真で何度も見た、べかけのケーキをいした。

私はも残さなかった。

会計を済ませる、佐々が聞いた。

「お料理、いかがでしたか」

「美しかったです」

私は答えた。

「全部べました」

は微笑んだ。

「奥様にご報告できますね」

私はし考えてから言った。

「報告する相がいないんですけどね」

「そうですね」

は否定しなかった。

そのことがありがたかった。

をる。

駅までのを1で歩いた。

寂しかった。

を読んだから楽になったわけではない。

むしろ美の声がくなった分、会いたい気持ちはくなった。

それでも、何かがしだけ変わっていた。

妻が残したかったのは、いだけではなかった。

自分がいなくなったも、私が夕をべ、に乗り、へ帰る。

そんな当たりのを続けるための、最初のだった。

へ帰ると、テーブルのに美のスマートフォンがあった。

カレンダーにはまだ、

《ル・シエル　19》

と残っている。

私は予定を消さなかった。

その代わり、次の曜をいた。

予定をつ追加した。

《夕》

はまだ決めていない。

数もかなかった。

もう分かっている。

でく。

ただ、そのの私はまだらなかった。

美が私に残した「練習」は、事だけではなかった。

---