半目のスマートフォン

妻の美がくなって、半が過ぎた。

仏壇の横にはまだ彼女が使っていた鏡が置かれ、洗面所の棚には半分ほど残った化粧がある。捨てようとえば捨てられる物ばかりなのに、私はどれにもをつけられなかった。物を片づけるたび、美がこのからもう度しずついなくなるような気がしたからだ。

でも、番困っていたのがスマートフォンだった。

毎の利用料は今も私の座から引き落とされている。契約者本がくなったの解約続きについては携帯話会社へ問いわせ、必な類まで揃えてあった。それなのに、舗へこうとすると、私は決まって別の用事をいしたふりをした。

「そろそろ解約した方がいいよ」

美の妹、織にも何度か言われた。

「分かってる」

そう答えながら、半経った。

私と美は結婚して21になる。子どもには恵まれなかったが、2ともそれをきな幸だとは考えなかった。私は宅設備会社で営業の仕事を続け、美は所の図館で週4働き、休みがえばでかけた。

美が病気になったのは、2だった。

最初は術をすれば落ち着くと言われ、私たちもそう信じた。治療が引いてからも、美は「来の桜はどこへ見にこう」「退院したらしい炊飯器を買おう」

と、先の予定ばかりにした。私はそれにわせるように、「来はもっとくへこう」「炊飯器だけじゃなく蔵庫も替えるか」と答えていた。

くなる3週ほどまで、美自もへ帰るつもりでいたとう。

なくとも、私はそうっていた。

半目の命を過ぎた曜、私はようやくスマートフォンをに取った。解約するに、写真だけはパソコンへ移しておこうとったのだ。話番号や契約はなくなっても、写真まで消えるわけではないとでは分かっていたが、何かつ順を違えれば全部なくなるような気がして、今まで触れられなかった。

暗証番号はっていた。

私たちは互いの番号を隠していなかった。

画面がく。

最に使われていた壁は、2に所の川沿いで撮った桜だった。満というほどではなく、まだ枝がかなり見えている。美は満になるしの桜が好きで、「まだこれからってじがするから」とよく言っていた。

私は写真を1枚ずつパソコンへ移した。

所の桜。

病院の窓から見える夕方の空。

べかけの苺のケーキ。

薬局でもらった袋。

図館のに咲いた陽。

そして、私がソファでをけたまま寝ている写真。

「こんなの撮るなよ」

誰もいない部で、わず笑った。

声にして笑ったのは、ずいぶん久しぶりだった。

写真のには、私がらない美のもあった。病院の売で買ったらしい雑誌、護師にもらった折りの鶴、織とべたさなプリン。どれも特別な写真ではないのに、画面を送る指が何度も止まった。

夕方になり、ようやくすべての写真を移し終えた。

私はスマートフォンを閉じようとした。

その、画面部にカレンダーの通が表示された。

《予定まで6》

何の予定だろうとった。

美がくなったも、病院の予約や薬をむなど、古い予定が通されることは何度かあった。それらは過の活の残骸のようで、見るたびに胸が痛んだ。

私は通をいた。

来週の曜。

19。

予定の名はつだけだった。

《ル・シエル》

聞いたことのない名だった。

半先まで残されていた、妻の予定。

私はその文字を見たまま、なぜかスマートフォンを閉じることができなかった。

---