赤ん坊と、空っぽの

産から5目の午、私はまれたばかりの娘・陽菜を胸に抱き、横浜内のマンションへ戻った。帝王切ではなかったものの体はまだまともに戻っておらず、歩くたびに腹部がく痛んだ。それでもタクシーの窓から見慣れた町並みが見えた、ようやくへ帰れるのだとうと、胸の奥にしだけ堵が広がった。

夫の達也は、産当も病院へ来なかった。「しい会社の準備でどうしてもせない」といメッセージが届いただけで、そのは話にもほとんどなかった。私は腹がちながらも、仕事が段落すれば謝ってくれるだろう、に帰れば父親になった実も湧くだろうと、自分に言い聞かせていた。

マンションの5階へがり、廊をゆっくり歩いた。陽菜はいおくるみので眠っており、そのさな頬を見ていると、達也への満さえ今は回しでいいとえた。

ところが、自宅のまで来た瞬、が止まった。

玄関のドアが数センチいていた。

「……達也？」

返事はない。

鍵を使わず、私はドアを押した。

最初に違を覚えたのは、玄関だった。達也の革靴がないだけではなく、私のスニーカーもパンプスも、靴箱そのものまで消えていた。引っ越し業者が全部運びしたのように、壁際には角い埃の跡だけが残っていた。

嫌な予が気に膨らみ、私は陽菜を抱き直してリビングへ向かった。

そこには、何もなかった。

3、結婚して初めてで買ったダイニングテーブルも、妊娠が分かったに「子供がまれたらで座ろう」と選び直したソファもない。テレビ、蔵庫、炊飯器、子レンジまで消え、カーテンさえされていた。

「嘘……」

声が何もない部に吸い込まれた。

寝へく。

空だった。

私のも、達也のもない。

そして何より、産に何度も組みて方を確認したベビーベッドが消えていた。押し入れへ箱ごとしまってあった児用のおむつ、哺乳瓶、ミルク、肌着までなくなっている。

棒だとった。

震えるでスマートフォンを取りし、達也へ話した。呼びし音は度も鳴らず、すぐ留守番話へつながった。

もう度。

同じだった。

度目。

変わらない。

陽菜が目を覚まし、さく泣き始めた。

「丈夫、丈夫よ」

そう言った私自が、まったく丈夫ではなかった。

その、玄関から音がした。

「すみません、まだに――」

作業着姿の男性が入ってきて、私を見るなり止まった。

「あれ……奥さんですか？」

「誰ですか」

男性は戸惑いながら名刺をした。産会社の担当者だった。

「本、最終確認に来たんですが。こちらの物件、昨付で引き渡しが完しています」

私はを理解するまで数秒かかった。

「引き渡し？」

「ご主から売却依頼を受けまして。かなり急ぎの案件でしたが、決済まで済んでいます」

「何を言っているんですか」

自分の声がく聞こえた。

「ここは私たちのです」

「登記はご主の単独名義でしたので……」

確かにマンションの名義は達也だった。宅ローンの審査を通しやすくするため、結婚当初そうした。しかし420万円のうち、300万円は私が独代に貯めたからしている。

「私、何も聞いていません」

「そう言われましても、こちらとしては所者であるご主との契約で……」

男性も次第に顔を変えた。

私が赤ん坊を抱いていること。

入院用のさなバッグしか持っていないこと。

そして本当に売却をらなかったらしいこと。

ようやく事のおかしさに気づいたのだろう。

「しい所者の方が夕方には確認に来る予定なんです。申し訳ないんですが、くここにいるのは……」

「くところがないんです」

からた瞬、涙がそうになった。

だが陽菜が泣いている。

私は泣けなかった。

男性は困ったように線を落とした、キッチンカウンターを指した。

「あそこに、ご主が残していった物があります」

何もない部ので、そこにだけい封筒といファイルが置かれていた。

封筒の表には、達也の字で《美緒へ》とかれていた。

には婚届の控えらしきがあった。

夫の欄には達也の署名。

妻の欄には《美緒》。

けれど、それは私の字ではない。

さらに証欄にはの名がかれていた。

《由紀》

《翔》

由紀。

私はその名をらなかった。

次に枚の写真が落ちた。

達也が若い女と顔を寄せっている。女は20代半ほどで、腕を達也の肩へ回し、カメラへ笑っていた。

写真の裏にはい文字。

《やっとで始められるね。由紀》

私の指先がたくなった。

ファイルをく。

に入っていたのは、私名義の座のコピーだった。

結婚から貯め、結婚もパート代やボーナスの部を入れていた座。残は産の点でおよそ860万円あった。

最の残。

《12,416円》

「……何、これ」

数に数回に分けて資がいていた。

私は自分で引きしていない。

陽菜の泣き声がきくなる。

ミルクを作ろうにも、ケトルもない。

哺乳瓶もない。

蔵庫すらない。

私は娘を抱いたまま、何もないへ座り込んだ。

を失った。

夫はいない。

貯もない。

そして、私のらないところで婚届まで作られている。

産のため病院にいた5に、私の活は丸ごと処分されていた。

そのだった。

スマートフォンが震えた。

達也からではない。

のアプリからの自通だった。

《登録メールアドレス変更のおらせ》

変更は、私が陣痛にいたの午1138分。

そしてその直から、きな額の移が始まっていた。

私は画面を見つめた。

達也は衝に逃げたのではない。

私が産でを空けるを待っていた。

最初から準備していたのだ。

---