「うん」

それだけ答えた。

それで分だった。

文にも、変わるまでにはがかかった。

嫁入り具を減らしたあとも、所の祝い事があるたびに「あそこの娘さんは箪笥を棹持っていった」「あのは披宴に百呼んだ」と気にしていた。

についた物差しは、簡単には消えない。

ある午、恭子とで茶をんでいる、文が昔の話をした。

「私が嫁に来たね、お義母さんが親戚ので箪笥をけたの」

「箪笥を？」

「何枚着物を持ってきたか、枚ずつ見たのよ」

恭子は眉をひそめた。

「そんなことされたの？」

「そういう代だったって言えばそれまでだけどね。『これだけ？』って言われた、本当に恥ずかしかった」

文は湯呑みを両で包んだ。

「だから恭子には、誰にも『これだけ？』って言わせたくなかった」

「うん」

「でも私、同じことしてたのね」

「同じ？」

「物の数で、娘が事にされるか決まるとってた」

母はし笑った。

「お義母さんの物差しを、ずっと持ったままだった」

恭子は返事をしなかった。

母が自分でそこまで辿り着いたことの方が切だった。

「恭子」

「何？」

「今の、狭くない？」

「狭いよ」

「箪笥、りる？」

「りてる」

「テレビは？」

「ない」

「便でしょう」

「たまにね」

で笑った。

文は部を見回した。

「でも、楽しそうね」

「うん」

それが母にとって番なことだったのかもしれない。

物がなくても。

披宴が豪華でなくても。

夫が台所へっても。

娘は幸になっていない。

むしろ、自分で決められる活ので落ち着いていた。

結婚からく経った頃。

正吉が祝儀から使った万千円の返済が、最の千円になった。

恭子と浩司は、そのを受け取るためだけに実へったわけではなかった。

文の誕だった。

さな菓子折りを持ち、で夕をべた。

、正吉が帳から封筒を持ってきた。

「これで終わりだ」

恭子がを見る。

千円。

「かったね」

「おが毎数えとったからな」

「当たりでしょう」

正吉は笑った。

文も笑う。

なら、同じ話をしてこんな空気にはならなかった。

浩司が言った。

「お義父さん、の方は？」

「儲けはしとらん」

「それは残ですね」

「余計なお世話だ」

男も笑った。

恭子は最の千円を封筒へ戻した。

帰宅、《祝儀返済》といた封筒のを全部した。

浩司が聞いた。

「どうする？」

「貯に入れる？」

「それでもいいけど」

恭子はし考えた。

「半分だけ貯しよう」

「残りは？」

「で使おう」

「何に？」

恭子は笑った。

「今度は、自分たちで決める」

数、はさな古のテレビを買った。

品ではない。

嫁入り具として父が選んだ価なものよりずっとい。

それでもでを回り、値段を比べ、計簿を見て、「これなら買える」

と決めた。

運ばれてきたテレビを畳の隅へ置く。

浩司が源を入れると、黒の画面がゆっくりるくなった。

「のよりさいな」

「部にはこっちの方がってる」

「確かに」

恭子は笑った。

欲しい物を持つことと、派に見える物を持つことは違う。

結婚してかけて、ようやくその違いが族全員にしずつ伝わった。

昭37の。

恭子と浩司のに娘がまれた。

産祝いのため、両の親や親戚がさな借へやってきた。

正吉も文も、蔵も志津もいる。

なら、どちらが何を持ってきたか、いくら包んだかで空気が変わったかもしれない。

そのは違った。

文は赤ん坊の布団を持ってきた。

「これは借してないからして」

恭子が吹きした。

正吉が横から言う。

「余計なこと言うな」

志津も苦笑した。

彼女との関係がすっかり良くなったわけではない。

価値観が違うこともある。

それでも志津は、恭子の料や計へ勝にをさなくなった。

浩司が何度も「で決める」と言い続けたからだった。

皆が帰ったあと、座卓のには産祝いの封筒が残った。

浩司がつに取る。

「ける？」

恭子は瞬、結婚式のをいした。

畳のに積まれた祝儀袋。

引をす父の。

自分に何も聞かず、札を別の封筒へ移していく姿。

あの、恭子が番つらかったのは、を使われたことだけではなかった。

自分のの祝い事なのに、自分には何も決める権利がないように扱われたことだった。