妹の名が記された帳簿

瀬さんは、父が「子の名を帳簿から探せ」と言ったをらなかった。妹は当7歳で、炭鉱の仕事にも会社の帳簿にも関係がない。私たちは病院をるに、もう度だけ尋ねたが、瀬さんは首を横に振った。

「俺に分かるのは、修が何かを恐れていたことだけだ」

へ帰ると、母は玄関で待っていた。私たちが何をしたのか、すでにっているようだった。

「瀬さんに会ったのね」

「どうして分かったの」

「古賀さんがかけるに、うちの話を使ったから」

母は古賀さんの方を向いた。

「話してしまったの？」

「瀬さんがっていることだけです」

母は私を台所へ呼び、引きしから古いさな帳簿をした。表には、炭鉱の売の名が印刷されている。には、閉の社宅の修繕費や配品の受取記録が並んでいた。私は数字の列をめくり、最のページでを止めた。

昭511112、1640分。名の欄には「杉浦子」とかれ、受取品の欄には「毛布1枚、薬品包み」とある。受取の署名は父のものだった。

「妹はこの、にいたよ」

「そうだね」

「じゃあ、どうして名があるの」

母は帳簿を閉じた。

「子が病気になった夜、お父さんが炭鉱診療所へ薬を取りにったことがある。閉も診療所に残っていた薬を、先が分けてくれた。

帳簿には、受け取りの記録を残さなければならなかった」

「それが、あのなの？」

「薬を受け取ったのは、そののだよ」

記録の付が違う。父が消えたの刻がかれている。受取の署名も、父のものとし違っていた。文字の癖は似ているが、最の「」の払いが逆になっている。

母は「その帳簿は父がいたものではない」と認めた。だが、誰が記したのかはらないと言った。閉、社宅の修繕費や配品の帳簿は、会社の総務課がまとめて管理していた。

私は翌朝、帳簿を持って町役へった。かつて炭鉱の福利を担当していた職員に見せると、彼は帳簿の番号を確認した。帳簿は会社が管理していた原本ではなく、社宅の町内会用に作られた控えだという。

「会社の帳簿なら、清算資料として保管されているかもしれない」

「閉の配記録も残っていますか」

「すべてではない。必なものは会社が持っていった。残っているとすれば、旧診療所の倉庫だろう」

旧診療所は、閉と同に閉じられ、今は町役の倉庫として使われていた。職員は私たちを案内したが、奥の部には古い薬箱と類箱が積みがっているだけだった。

そこで、壁際に置かれた箱の底から、冊の黒い帳簿が見つかった。受取記録には、父の字で「子、薬」とかれている。

ただし付は1111。翌の欄には、父の名の横に「、確認済み」とある。1640分という刻も致していた。

その帳簿の最のページには、会社が作った覧が貼り付けられていた。閉に退職続きが済んだの名が並び、ひとりだけ赤鉛で線を引かれている。

「井信夫」

父が探していた若い作業員の名だった。

帳簿の端には、別の跡でだけかれていた。

「該当者は社宅を退済み。扶養族なし」

しかし、井さんには妻と幼い息子がいたと瀬さんは言った。扶養族がいないことにされれば、退職や補償の続きが変わる。井さんの失踪を隠すために、族まで記録から消された能性がある。

そのの夕方、会社の総務課が母を訪ねてきた。課は、役から帳簿が見つかったことをっていた。

「杉浦さん、昔の資料を持ちすのはやめてください。族のために、今まで黙っていた方がいい」

母は玄関で課を止めた。

「あなたがそう言ったから、私は何も黙っていたんです」

「それで、何か守れましたか」

母はすぐには返事をしなかった。課は帰り際、私に向かって言った。

「君のお父さんが何をしたのか、最までりたいなら止めない。しかし、真実が族を楽にするとは限らない」

その夜、私は母に尋ねた。

「お父さんは、子のために消えたの？」

母は私の目を見た。

「お父さんは、子を守ろうとした。けれど、あなたを置いていったことまで、正しかったとは言えない」