閉に消えた記録

番坑のという所は、父の仕事だった。炭鉱の坑内図を学の図で見たことがある。番坑は古い採炭区域で、閉の数から使われていないと記されていた。の番号は図に見当たらない。閉に作られた資料から、古い坑が省かれているのかもしれなかった。

私はまず古賀さんを訪ねた。彼は妻とで社宅に残っていたが、末までに町をるつもりだと話していた。のには段ボール箱が積まれ、畳のに茶碗が数個だけ残っていた。

「って何ですか」

私が片を見せると、古賀さんの顔が変わった。彼はすぐに窓のを確認して、玄関の鍵を掛けた。

「修さんがいたのか」

「そうです。父は番坑へったんですか」

「俺には分からん」

「古賀さんは父の同僚でしょう」

「同僚だから、何でもってるわけじゃない」

古賀さんの返事はかった。彼は片を私から取りげようとしたが、私はを引いた。しばらく沈黙したあと、彼は自分のを膝に置いた。

「閉のし、古い坑にがているという話があった。会社は、もうち入る必がないと言っていた。修さんは、そのがどこから来るのか調べようとしていた」

「どうしてですか」

「坑の先に、昔の連絡坑がある。閉じたはずの所だ。

がるなら、どこかで仕切りが壊れた能性がある」

「危ないんですか」

古賀さんは答えるまでにをかけた。

「が入れば危ない。だから会社は、入禁止にした。だけど、そこに何があるかを会社のが調べたかは分からない」

「父は何か見つけたんですか」

「それは修さんに聞くしかない」

その言葉に、私はりを覚えた。父がいないから聞けないのだ。いない理由をっているかもしれないたちが、皆、しずつ言葉を濁している。

へ戻ると、母は台所で干し根を刻んでいた。私は片を置いた。

「お父さんがへったの？」

母は包丁を止めたが、こちらを見なかった。

「あなたは学へきなさい」

「お父さんが帰ってこないのに？」

「帰ってこないから、あなたは学へくの」

「何をっているの」

母は刻んだ根を鍋へ移した。答えはなかった。私は、父が最にかけた朝、母が何かを渡していたことをいした。あのときは弁当を持たせたのだとっていたが、父は弁当箱を持っていなかった。

「お父さんに何か渡したよね」

母の背がわずかに固くなった。

「何も」

「嘘をつかないで」

「あなたには関係ない」

「族なのに？」

母が振り返った。目のに、眠れていないのがあった。

「族だから、関係ないの」

そのの午、町の共同掲示板に、炭鉱閉鎖に伴う清算説会の案内が貼られた。

会社は退職や移転費について説するため、元従業員と族を集めるという。父の名は説会の席予定者覧に載っていなかった。母の名もなかった。

説会当、私は会のろに座った。壇には会社の総務課と、町役の職員が並んでいた。総務課は、閉の坑内は全に封鎖されたと説した。保記録もすべて理され、必な資料は県へ提済みだという。

話を聞いていた古賀さんがをげた。

「番坑の側は、封鎖に確認したんですか」

会にさなざわめきが起こった。総務課は笑顔を崩さずに答えた。

「当該区域は以から使用されておらず、閉に伴う特別な確認の対象ではありません」

「がていたという報告があったはずです」

「その報告は確認できていません」

古賀さんはそれ以質問しなかった。課は次の説へ移った。

帰り際、私は会の廊で、総務課が別の社員に声で言うのを聞いた。

「杉浦の件は、記録をすな。清算が済むまで余計な話を広げるな」

その社員は「もう本はいないでしょう」と返した。

私はを止めた。

父が消えたことを、会社はっている。しかも「記録をすな」と言っている。私はそので問い詰めようとしたが、課がこちらを向いたため、廊の柱のへを隠した。

へ帰ると、母は縁側で父の古い帳面を燃やしていた。鉢のでの端が丸まり、黒くなっている。

「何を燃やしているの」

「古い帳面だよ」

「お父さんの？」

母は箸でをかき混ぜた。最の片が燃え尽きるに、私はのからだけ読み取った。

「分、返却なし」

父が残した数字と同じ刻だった。