のと、届かない謝罪

夜。

私が、賃を払い続け、守り抜いてきた区の賃貸マンション。

解約予定だったその部の鍵をけると、使い慣れたフローリングの匂いと、静寂が私を迎え入れてくれた。

リビングの隅には、目黒の居へ送るはずだった段ボール箱が数個、井く積みげられている。

、調理器具、アルバム、資格の教本。

歳という齢で、もう度誰かと温かな庭を築けると信じ、を躍らせながらパッキングした荷物の。

そのすべてが、今はグロテスクな欺瞞の記碑のように見えた。

私はウェディングドレスを脱ぎ捨て、着慣れたスウェットに着替えると、洗面所の蛇をひねってたいで何度も顔を洗った。

鏡に映る自分の顔。目尻には齢相応の皺が刻まれ、疲労で青黒い隈が浮きている。

だが、その瞳の奥のだけは、決してんでいなかった。

物流の現で、何度理尽なトラブルに見われても、私は決してのせいにせず、自分ので責任を取ってきた。

男尊女卑の残る業界で、歳まで管理職としてき残ってきた私の誇りが、囁いていた。

――泣き寝入りして、の嘘の帳尻わせに使われてたまるか。

テーブルのに置いたスマートフォンが、狂ったように振を繰り返していた。

画面には【正】の文字。着信履歴はすでに件を超え、メッセージアプリの通バッジは「９９＋」に達していた。

えた緑茶をみ、私はメッセージの画面をいた。

『玲子、お願いだから話にてくれ。本当に悪かった』

『母さんが勝にいがって、自分の願望を事実だとい込んじゃっただけなんだよ』

『僕から母さんには「玲子は仕事を辞めない」ってきつく叱っておいたから。母さんも反省してる』

『、僕がで迎えにくから。目黒の居で待ってる。で朝ご飯をべよう』

画面をスクロールする指が、りでえ切っていく。

すべてを「老いた母親の勘違い」にすり替え、自分はに入って苦労した善面をし、何事もなかったかのように婚活を始めようとする浅ましさ。

披宴の砂で、義母が見せたあの満面の笑み。

あれは決して、い込みや勘違いの顔ではなかった。息子から「絶対に丈夫だ」と太鼓判を押され、老の介護を確約された特の、片の疑いもない歓の表だったのだ。

私はスマートフォンの源を切り、帳をいた。

休暇と慶弔休暇をわせて、残りの休みがある。

ただ部に閉じこもって愚痴を垂れ流すつもりはない。

問題が発したに最初にやるべきことは、の発散ではなく、現状の正確なファクトチェック（事実確認）だ。

翌朝、私は管理会社へ話をかけ、退続きの保留を申し入れた。

幸い、次の入居者の審査だったため、違約を払えば契約の継続は能だという。

自らの退を確保したで、私は正と交わした過数かの全メッセージ履歴を、タブレット端末へバックアップし始めた。

そして――私は、ある決定な「付の矛盾」に突き当たることになる。