鍵は私のポケットに

歳の誕、盛な会はかなかった。

織と美咲、期宅の運営を伝う社会福祉士、陶芸教の佳代が駅のへ来た。真理は仕事で遅れ、閉際のケーキを持って顔をした。

直は来なかった。美咲が入学式への席を断り、誕もまだ会いたくないと伝えたからだ。

誰もその判断を説得しなかった。

事の途、叔父から話があった。

「族がばらばらのままで寂しくないか」

私は庭を見ながら答えた。

「同じ部にいても、誰かのでつながっているなら、それはまとまっているとは言わないでしょう」

話を切ると、織がさく笑った。

「昔のお母さんなら、叔父さんに謝ってた」

「今でもし謝りたくなるわよ」

私たちは笑った。

織との関係も完全には戻っていない。父の相続で彼女を傷つけたことは消えず、任見を専職へ頼んだ、織は自分が信用されていないとじた。それでもに度会い、言いにくいことをそので言う練習をしている。

真理とは親しい嫁姑にならなかった。彼女は自分の活をて直し、必な連絡だけをする。々、卵焼きを持ってくる。その距で分だった。

美咲は京へ発つ朝、私へ駅のの鍵を返した。

「もう持っていないほうがいいとう」

「必なは、正面から借りに来なさい」

「うん」

彼女は泣かずにへ乗った。

、期宅の玄関にはしい利用者の靴が並んだ。族と揉めただけではない。退院のまいが決まらない、を改修するだけ暮らすも来た。

私は管理ではなく、所者として週に度顔をす。困り事を全部解決しようとはしない。契約の頼みには、できないと言う。

ある夕方、ポケットので鍵が鳴った。

歳の誕、息子は私からこの音を奪おうとした。あのの私は、判を押したふりをして反撃の準備をしていた。でも本当に取り戻したのは、だけではなかった。

誰を助けるか。

どこまで助けるか。

いつれるか。

老いた、誰のを借りるか。

それを自分で決める権利だった。

直を完全に許したわけではない。美咲もまだ父に会っていない。織の傷も、真理の責任も消えていない。

それでも、壊れたものを無理に元の形へ戻す必はなかった。

私は玄関を閉め、鍵を自分のコートのポケットへ入れた。

誰かに預けるは、いつか来るだろう。

けれど、そのと、その相は、私が選ぶ。

私はもう、誰かが作った「かわいそうな母親」でも、「物忘れをする老」でもなかった。

私は恵美子、歳。

まだ自分のの所者だった。