倒れたのは私だった

説会の、朝の台所で界がくなった。

目を覚ますと病院のベッドにいた。聞がたまっているのを見た佐野さんが訪ね、に倒れている私を見つけたという。原因は脱と脈。命に別状はなかったが、入院した。

らせを受けた直は、病院へ来るなり医師へ言った。

「ほら、やっぱり暮らしは無理でしょう」

私は反論する力もなかった。

医師は静に答えた。

「今回の失神と認能は別問題です。暮らしの全対策は必ですが、ご本の判断能力を否定する根拠にはなりません」

直は病をていった。織は泊まり込もうとしたが、私はそれも断った。

退院、緊急通報装置を契約し、佐野さんと織へ鍵を本ずつ預けた。薬記録をスマートフォンとの両方につけた。

「兄さんに、ほら見ろってわれるのが嫌じゃない？」織が聞いた。

「嫌よ。でもを張って倒れたら、それこそ自分のを守れない」

さを認めることは、直に負けることではなかった。

入院、真理が度だけ見いに来た。も菓子も持たず、洗濯済みのパジャマを置いた。

「直さんにらせたのは私です。族だから、らせない選択はできませんでした」

「それでいいわ」

「でも、病で施設の話をしたことは許せません」

真理は初めて、私ので直をかばわなかった。

退院した晩、私はで湯を沸かし、薬をんだ。誰かの助けを借りても、の主語は私のままだった。