健太は転職したばかりで収入が定せず、都のタワーマンションを購入したばかりで、い宅ローンに喘いでいた。 『母さん、毎の支払いが本当にキツいんだ。子供を保育園に入れて、彩佳もフルタイムで働かないと破綻する……』 話で泣き言を漏らす息子が憫で、私は自ら申したのだ。

『分かったわ。若い頃は誰だって変よ。活が軌に乗るまで、毎万円、宅ローンのしにしなさい』

それだけではなかった。 平の曜、残業がなるのために、私はでかけて息子のマンションに通い詰めた。 夕方に保育園へを迎えにき、スーパーで材を買い、作りの夕を用し、お呂に入れ、パジャマを着せて、夜に疲れ果てて帰宅する息子夫婦を迎える。 保育園の「緊急連絡先」には、私の名と携帯番号が番に登録されていた。急な発の呼びしがあれば、私は仕事を休んで病院へ駆けつけた。

最初の頃、健太は言っていた。 『母さん、本当にありがとう！ 母さんがいてくれなきゃ、うちはとっくに崩壊してたよ』 彩佳さんも、々とをげていた。 『お義母さん、本当に助かります。いつか恩返ししますからね』

だが――「謝」には、恐ろしいほど急速な消費期限があった。

が過ぎ、が過ぎ、が経つ頃には、毎の万円の振り込みは「入っていて当然の与」

となり、曜の無償労働は「やって当たりの義務」へと成りがった。 私が邪で寝込み、「今週の曜はけないかもしれない」と連絡を入れた、健太から返ってきたメッセージは、 『え？ 困るんだけど。彩佳、今事な会議だよ？ なんとか来られないの？』 という、苛ちに満ちた詰問だった。

そして、族の「」が当たる所には、常に彩佳の両親である佐藤夫妻がいた。 孫たちの誕会、学の入学祝い、クリスマスのディナー。 で分の所にむ佐藤夫妻は、常に座に座り、孫たちから「じいじ、ばあば」と抱きつかれ、健太が予約した級寿司を堪能する。 私はといえば、台所で追加の料理を温め、皿を洗い、子供たちにジュースを注ぐ「無料のお伝いさん」の位置に押し込められていた。

『母さんは気が利くから助かるよ』 健太はそう言って笑っていた。 妻の実にいい顔をし、自分を「できた婿」に見せるための贄として、実の母親のプライドを踏み台にしていたのだ。

自宅のマンションに戻り、かりもつけずにリビングの子に座る。 壁のカレンダーには、来週以の曜にも、几帳面な私の文字で赤い丸がつけられていた。

「……もう、終わりにしましょう」

私は赤い油性ペンをに取り、来週、再来週、そして末までの曜の丸を、太い斜線で力任せに塗り潰していった。

指先が微かに震えたが、迷いは毛筋ほどもなかった。

翌週の曜、夕方。 成田空港の国際線ターミナルからは、ホノルルきの型旅客が、夕焼けの空へと次々にびっていく帯だった。

私のスマートフォンは、朝から度も鳴らなかった。 『ってきます』の言も、『お母さん、本当にごめんなさい』というメッセージも、何つ届かない。 健太も彩佳も、そして佐藤夫妻も、私の千百万円でに入れたビジネスクラスのシートにくを沈め、ウェルカムシャンパンのグラスを傾けているはずだった。

「健太。あなたが『連絡するな』と言ったのよ。……その言葉のみ、文字残らず噛み締めなさい」

私はリビングのデスクに向かい、あらかじめ作成してあったいテキストメッセージをいた。 送信先は、息子の健太。

な罵倒は切入れない。 み言も、ハワイ旅に関する皮肉も、文字もかない。 徹底に、法で、事務な「契約解除の通告」だけを並べた。

『健太へ。 貴方の希望通り、今私からの私な連絡は切いません。 これに伴い、以の支援を本付で完全に終します。

毎の宅ローン補助（万円）の送を止しました。

毎週曜の孫の保育園・学童の送迎、ならびに夕の世話を終します。

各教育・保育関における「緊急連絡先」