俊夫は取りした。

表には何もいていない。

くと、正式な配台帳とは違うきの名簿だった。

《キク　》

《松尾辰雄　未帰還》

《池　疎》

《森フミ　方》

すでに町にんでいないばかりだった。

ところがその横には、、、とごとの欄があり、《分》《分》と米の量が記されている。した、戻ってきていない兵隊、疎したままの族の名義で、今も毎米がているように見えた。

俊夫は喉を鳴らした。

「やっぱり……」

者や者の分を誰かが受け取り、へ流している。

叔父はそのために帳簿を理しているのではないか。

りに任せてページをめくっていた俊夫の指が、突然止まった。

そこには見慣れた名があった。

《勇作》

父の名だった。

父・勇作は終戦直、肺を悪くしてくなったと聞かされている。さな葬式もした。俊夫自、父の遺を毎朝見ている。

それなのに昭まで、父の欄には毎《分》とかれていた。

さらにその側。

《受取　芳》

母の名。

その横に押された印は、昼の配台帳にあったものと同じに見えた。

度ではない。

ももも、母が受け取ったことになっている。

俊夫はが真っになった。

叔父だけではなかった。

母もっている。

むしろ毎、自分から父の名義を使っている。

その、で砂利を踏む音がした。

俊夫はノートを懐へ入れ、俵のにを隠した。裏がき、誰かが入ってきた。

清吉だった。

叔父はかりをつけず、事務机のへった。番の引きしをけ、何かを探し、すぐにきを止めた。

ノートがないと気づいたのだ。

「誰や」

暗ので清吉の声が響いた。

俊夫は息を殺した。

数秒、清吉は裏窓へ向かってきた。

俊夫は反対側の荷しからびした。

背で叔父が叫んだ。

「俊夫か！」

名を呼ばれた。

顔を見られていたのか。

それとも最初から、自分が来ることを予していたのか。

俊夫は振り返らず、夜のへった。

懐には、んだ父の名がかれたノートがあった。

へ戻ると、芳は起きていた。裸球ので繕い物をしていたが、俊夫の顔を見るなり針を置いた。遅くまで歩いたことを叱るより先に、息子が胸元から取りしたノートを見て顔を変えた。

「それ、どこで」

「配所」

俊夫は机へ叩きつけるように置いた。

「父ちゃんんでるんだぞ」

芳は何も言わなかった。

「もにんだの名で、ずっと米もらってたのか」

「俊夫」

「清吉叔父さんと緒に何してるんだよ。んだの米をに売ってたのか」

「違う」

母の声はさかった。

「じゃあ何なんだよ」

俊夫は該当するページをいた。

「これ母ちゃんの名だろ。

毎受け取ってる。今だって俺たちの分が勝に《受取済》にされたのに、父ちゃんの分は別で受け取ってるじゃないか」

芳はい、ノートを見つめていた。

やがて逃げるように目を伏せるのではなく、俊夫をまっすぐ見た。

「そうだよ」

俊夫は息を止めた。

否定してほしかった。

判子を盗まれたと言ってほしかった。

けれど母は認めた。

「勇作の名で、今も分受け取ってる」

「何で」

「でも、その米をうちがべたわけじゃない」

が分からなかった。

「じゃあ誰がべたんだよ」

芳はすぐには答えなかった。

代わりにちがり、い着を羽織った。

「ついておいで」

「どこへ」

「見た方がい」

夜を過ぎた町を、母とで歩いた。空襲で焼けたままの区画を抜け、仮設の共同宅が並ぶ角へ入る。そこは俊夫もはっていたが、用事がなくづいたことはなかった。

の戸を芳が度叩いた。

から、代くらいの女が顔をした。

「あら、芳さん」

「今分、もう届いた？」

「昨、清吉さんが持ってきてくれました」

俊夫は母を見た。

部の奥には子どもがいた。布団も満にない狭い部で、鍋のにはい粥が残っている。

芳は説した。

女はから戻ったばかりで、夫の戸籍理が終わっていない。配登録の変更もにわず、今の町では正式な通帳をまだもらえていなかった。

隣には空襲で親を失った。

そのさらに奥には、疎先から戻ったもののが焼け、以の登録先へ戻れない母子。