「なった？」

「はい。その状態で焼き付けてしまったため、古い写真の部がく写り込んだようです」

清郎は写真を見た。

だから男の姿だけが透けて見えるようにかったのか。

幽霊でも何でもない。

ただ、別のに撮られた写真の像が偶然なっただけだった。

志乃はほっと息を吐いた。

「それなら、気の悪いことではなかったんですね」

しかし源蔵の顔は変わらなかった。

「その古い乾板はどこにある」

「持ってまいりました」

亀吉は脇に置いていた包みを取りげた。

い箱のに、で包まれたガラス乾板が入っていた。

包みには、古びた墨の文字が残されている。

亀吉がそれを源蔵のへ差しした。

清郎は横から文字を読んだ。

「治34　瀬」

瀬。

自分たちのの名だった。

清郎は息を止めた。

「父、これ……」

源蔵は黙っていた。

亀吉は続けた。

「倉庫を調べましたところ、これが見つかりました。昔、うちで撮されたものです。おそらく今回の乾板となったのは、この枚かと」

「を見たのか」

源蔵の声が急に鋭くなった。

亀吉は戸惑った。

「確認のために……」

「誰に話した」

「誰にも。助にも、こののことだとは話しておりません」

源蔵はしばらく亀吉を見つめていた。

それから乾板へ目を落とした。

「この男の名は記録に残っているか」

「包みにはございません。

ただ、瀬とだけ」

清郎はもうできなかった。

「宗吉というでしょう」

源蔵が勢いよく顔をげた。

「清郎」

「おばあさまがそう言いました」

「黙れ」

「でも、治34に瀬が撮った写真なら、うちの誰かなんでしょう？」

部の空気が張りつめた。

志乃が息子を止めようとしたが、清郎は父から目を逸らさなかった。

「なぜ僕は、そののことを度も聞いたことがないんですか」

源蔵のが膝ので握られた。

だが結局、何も答えなかった。

亀吉は居悪そうに線を落としている。

やがて源蔵は言った。

「乾板は置いていけ」

「はい」

「今のことは忘れてくれ」

亀吉はくをげた。

「承いたしました」

写真館の主が帰った、源蔵は乾板を自分の部へ持っていった。

そのの夕では、誰も写真の話をしなかった。

きぬも寝込んだままだった。

だが清郎のでは、疑問がますますきくなっていた。

自分のの名がかれた古い乾板。

祖母がっていた若い男。

父が異様なほど隠そうとする名。

宗吉。

夜になり、族が眠った。

清郎はそっと仏へ向かった。

仏壇の脇には、瀬の古い過帳がある。

自分の祖父や曽祖父の名なら見たことがあった。

清郎は灯りをづけ、記された名を順に追った。

しかし、普段かれている部分には宗吉という名は見当たらなかった。

古い族写真も探してみた。

曾祖父。

祖父。

若い頃の父。

母。

親戚たち。

だが写真のの男と同じ顔は枚もなかった。

まるで、その物だけが瀬の歴史から切り取られている。

翌朝。

清郎が帳へ向かおうとすると、女がろから呼び止めた。

「清郎さま」

「何？」

「奥さまがお呼びです」

祖母のきぬだった。

きぬの部には、朝の柔らかなが障子越しに差し込んでいた。

昨より顔は戻っていたが、いつものきぬとはし違って見えた。枕元には湯みが置かれ、きぬは布団ので背を起こしていた。

「そこへ座りなさい」

清郎は言われた通り、枕元へ正座した。

しばらく、きぬは何も言わなかった。

庭から鳥の声が聞こえてくる。

清郎は待った。

やがてきぬがをいた。

「昨の男のことがりたいんだろう」

清郎は頷いた。

「宗吉というですか」

きぬは目を閉じるようにして、度く息を吐いた。

「宗吉は、おの伯父だよ」

清郎は言葉を失った。

父には兄がいた。

自分には伯父がいた。

その事実を、14度も聞かされていなかった。

「父のお兄さん……？」

「そうだ」

「どうして誰も教えてくれなかったんですか」

きぬはすぐには答えなかった。

「話すことを禁じられていたからだよ」

「誰に？」

「おの祖父に」

清郎は幼い頃にくなった祖父の顔をいした。

のでは今も「先代」

と呼ばれることがい。厳格で、商売にもの格式にもいこだわりを持つ物だったと聞いている。