昭60815の朝、潟県岡の宅には、くから蝉の声が響いていた。空はひとつなくれ、午だというのにから気がちっていた。

佐藤のさな造2階建てのから、23歳の佐藤健が作業姿でてきた。玄関脇に置いてあった自転を引きすと、母のかず子がろから声をかけた。

「健、今も暑くなりそうよ。分ちゃんと取りなさいよ」

「分かってるよ。じゃあ、ってきます」

振り返った健は、いつものようにし照れたような笑顔を見せた。52歳のかず子も笑ってを振り、その背が通りの角を曲がるまで見送っていた。

父の誠は54歳で、すでに自分の鉄所へかけていた。佐藤は岡で3代続く職のだったが、1息子の健は父の仕事を継がず、内にある自部品へ就職していた。

誠は当初こそし寂しそうにしていたものの、息子が自分で選んだならそれでいいと考えていた。健も父の仕事を嫌っていたわけではなく、休には鉄所を覗き、械の扱いを教えてもらうこともあった。

までは自転で20分ほどだった。健は毎朝7にをて、730分にはタイムカードを押す活を何も続けていた。

そのも何ひとつ変わらなかった。

へ着くと、健はロッカーで作業着の着を羽織り、担当しているプレスのへ向かった。

隣の械を担当していた5歳の先輩、本孝志がすでに作業の準備を始めていた。

「おはよう、佐藤」

「おはようございます、本さん」

本は28歳で、数はくなかったが仕事は丁寧だった。健も先輩として信頼しており、休憩に仕事の話をしたり、には昼を緒に取ったりしていた。

午5、終業をらせる音が内に響いた。

健は械の周囲を掃除してからロッカーへ戻り、作業着を脱いだ。着替えながら首の腕計を確認すると、針は510分をし回っていた。

シンプルなステンレス製の腕計だった。

を卒業した、父の誠が記に贈ってくれたものだった。裏蓋には、さく「佐藤健」と名が刻まれている。

「じゃあ、お疲れさまでした」

健は同僚たちに挨拶し、いつものようにをた。

駐輪から自転をし、夕暮れのへりす。の空は赤く染まり、昼のを残したが頬を撫でていた。

それが、の々が見た健の最の姿になった。

午6を過ぎても、健はへ戻らなかった。

かず子は最初、それほど配していなかった。仕事が引いたのか、帰りに本かへ寄っているのだろうとっていた。

しかし午7を回ると、次第に落ち着かなくなった。

「遅いわね」

夕の膳をに、かず子が何度目か分からないほど計を見た。

仕事から帰っていた誠は聞を広げていたが、妻の声を聞いて顔をげた。

「残業じゃないのか」

「残業なら話してくるわよ。あの子、そういうところはきちんとしてるもの」

かず子は居の黒話のへ座り、の番号を回した。

話にた男性に事を説すると、しばらく確認する音がした。

「佐藤さんでしたら、5過ぎには帰られていますよ」

その言葉を聞いた瞬、かず子の胸のにたいものが広がった。

午8。

健はまだ帰らない。

誠もさすがに聞を畳んだ。

2はをて、健が毎通るを逆にたどった。商のへ入り、のを訪ね、途の公園や自転置きまで確認した。

「健を見ませんでしたか？」

何度聞いても、返ってくるのは同じ答えだった。

誰も見ていない。

をたの健を、る者が1もいなかった。

夜になり、誠は警察へ連絡した。しかし成男性が帰宅予定から数遅れているだけでは、すぐに事件とは判断できないと言われた。

「もうし様子を見てください」

話を切った誠は、何も言わず受話器を見つめた。

翌朝になっても、健は帰ってこなかった。

その初めて、両親は自分たちの常が完全に変わってしまったことを理解した。

誠は朝番で岡警察署へ向かい、正式に捜索願をした。

警察は健の写真を預かり、から自宅までの経をに聞き込みを始めた。