父の葬儀が終わった、空は朝からり続いていたで暗かった。

佐藤由美、48歳。20連れ添った夫・浩司と並んで参列者を見送りながら、由美は何度もをげた。父・正雄は78歳。3に脳梗塞で倒れてから歩くことが難しくなり、最の1はほとんど寝たきりだった。

介護のにいたのは由美だった。朝7に父のへき、事、薬、通院、排泄の介助をする。自宅に戻るのは夕方。浩司は会社経営が忙しいと言って、父の見いに来たのはこの1で3回だけだった。

「会社も厳しいんだ。親父さんのことは、おが何とかしてくれ」

半、父の介護ベッドを交換するために14万円必だと話した、浩司はそう言った。

計からしてほしいと頼むと、「今は無理だよ。会社の資繰りがどれだけ変か分かってるのか」と嫌になった。

由美は結局、父が昔買ってくれたカシミヤのコートをリサイクルで売った。受け取った6万8000円と自分のわずかな貯をわせ、介護用品を買った。

それでも由美は、浩司を責めなかった。会社が本当に変なのだとっていたからだ。

だが、葬儀の。浩司の隣には、会社の経理責任者だという34歳の女性・美穗がずっといた。

「社にはいつもお世話になっております」

黒いワンピース姿でをげる美穗の首元には、さなダイヤのついた細いネックレスがっていた。

30万円はしそうなしい品だった。

葬から戻り、親族への挨拶も終えた午4過ぎ。

浩司が言った。

「由美、帰るぞ」

由美は父の遺と、父がくなる2に「に持って帰れ」と渡してきた古い革鞄を抱え、浩司のに乗った。

美穗も緒だった。

「彼女、会社まで送るから」

そう言われた、由美は何も言わなかった。葬儀のも美穗は浩司の隣にいた。違はあったが、今だけは父のことでがいっぱいだった。

は父のから20分ほどり、駅のロータリーに入った。突然、浩司がした。

「由美」

「何？」

「悪いけど、おここでりて」

由美はが分からなかった。

「どうして？」

「俺、これから美穗と会社のことで話があるんだよ」

助席の美穗はを向いたままだった。

「今はもう遅いし、で帰ってくれ」

由美は窓のを見た。はさらにくなっていた。自宅まではを2本乗り継いで1くかかる。

「私、喪なんだけど」

「駅なんだから帰れるだろ」

「父の葬儀のよ」

浩司はため息をついた。

「だから何だよ。俺だって1付きって疲れてるんだ」

1付きった。

その言葉が、由美の胸に刺さった。

父がをした夜、由美が1でタクシーを呼び、夜の救急来へ連れていった、浩司は「朝いから」と寝ていた。父のオムツ代を相談したには「あるだろ」

と言った。

その夫が今、父の葬儀を「付きった」と言った。

「りて」

浩司がもう1度言った。

由美は何も返さなかった。部座席から父の鞄と自分のバッグを持ち、をりた。

扉が閉まる。その数秒、浩司のはりした。助席には美穗。美穗は最まで振り返らなかった。

由美はのでを追わなかった。泣きもしなかった。

駅の待スペースへ入り、濡れた喪の袖をハンカチで拭いた。そして膝のに父の古い革鞄を置いた。

父はくなる2、まだ会話ができたに言った。

「由美。これは、俺がんでからけろ」

「何が入ってるの？」

「見れば分かる」

それ以、父は説しなかった。

鞄のには、3つしか入っていなかった。

父からの封筒。

「森田法律事務所」とかれた名刺。

そして、数枚にまとめられた会社関係の資料。

由美は最初に封筒をいた。

父の震えた字があった。

最初の1を読んだ瞬、由美の指が止まった。

『由美。浩司君に、私の通帳も印鑑も渡してはいけない。』

第1章　父が最に守ったもの

由美は同じ1を3回読んだ。

浩司に、父の通帳も印鑑も渡してはいけない。なぜ父がそんなことをくのか。

次のには、さらに具体な言葉があった。

『ここ1、浩司君は私の、預、印鑑の保管所を何度も聞いてきた。最初は由美を助けるためだとった。しかし、あの男が見ているのは私の老ではなく、私がんだのだと分かった。