「姉さんは、昔からそうです。をざけるのに、そのの物は捨てられない」

直子はし笑った。

「何か返す物はある？」

里美が尋ねると、直子は考えた。

「今は、ありません」

清子への返事を急がない。

それも直子の選択だった。

里美は、無理に仲直りさせようとはしなかった。

姉妹の53を、娘がつの正しい結末へまとめることはできない。

清子には清子の悔がある。

直子には直子の傷がある。

会うかどうかも、許すかどうかも、2が決めることだった。

清子の認症は、ゆっくりんだ。

薬をんだことを忘れ、同じ質問を繰り返す。夜に父が帰ってくると言って玄関をけ、里美を自分の姉と違えることもあった。

それでも、自分で着替え、事をし、デイサービスへ通うことはできた。

問題は、里美の方だった。

宅の仕事が増え、域の旅館やからも直接依頼が来るようになった。国旅者向けの案内文だけでなく、古い町並みを歩くさなツアーの企画も頼まれた。

に数万円だった収入は、半には活費のくを賄えるほどになった。

ところが清子の通院やデイサービスの予定が増えるにつれ、仕事の締め切りを守ることが難しくなった。

打ちわせに、清子がへようとする。

夜に眠れず、翌朝仕事ができない。

依頼を断ることが増えた。

ある、親戚の叔母が言った。

「仕事なんて、今やらなくてもいいでしょう。清子姉さんは、もうくにできないんだから」

里美は答えた。

「私にも活がある」

「でも、独でしょう」

その言葉を聞いた瞬、里美は笑った。

りすぎると、は笑うのだと初めてった。

「独なら、活がないの？」

叔母は慌てた。

「そういうじゃなくて。夫や子どもがいるより、自由がきくでしょう」

「自由がきくから、全部引き受けろってこと？」

「親のことよ」

「お母さんの姉妹でもあるでしょう」

叔母は黙った。

親戚が帰ったあと、里美は台所で泣いた。

母を捨てたいわけではない。

育ててもらった恩を忘れたわけでもない。

ただ、自分の仕事やをすべて差しすことが、本当に親孝なのか分からなくなっていた。

翌週、ケアマネジャーへ相談した。

「もうし、預かってもらえるを増やしたいです」

にするのは怖かった。

介護から逃げる娘だとわれる気がした。

ケアマネジャーは責めなかった。

「里美さんが倒れたら、お母さまの活も続きません。ショートステイも利用してみましょう」

に4、清子が施設へ泊まることになった。

最初の利用、清子はった。

「私を捨てるの？」

「4だけ」

「直子のところへくんでしょう」

「仕事をするの」

「私より仕事が事なの？」

その言葉は、里美が子どもの頃、清子へ何度も言いたかった言葉だった。

参観に来なかった母。

内職に追われ、里美の話を聞かなかった母。

学学に反対しながら、「あなたのために働いている」と言った母。

「どちらが事か決めない」

里美は答えた。

「お母さんも事。私の仕事も事。私自も事」

「勝ね」

「お母さんの娘だから」

清子はったままへ乗った。

里美は見送ったあと、空になったへ戻った。

静かだった。

母がいないことへ罪悪を覚えた。

同に、ほっとした。

その両方をじる自分を、以なら責めただろう。

今は、どちらも本当だと認めることにした。

4、里美は仕事をした。

旅案内の文章を仕げ、しいツアーの見へった。元の古い製糸、沿いの寺、さな噌蔵を歩いた。

里美は、会社員代のように勢の旅者を運ぶ企画ではなく、6ほどでの暮らしをる旅を考えた。

観名所だけではない。

古い商。

元の女性が営む堂。

使われなくなった駅舎。

の途で仕事を変えたたちの話を聞く。

ツアーの名を《もう度、らない町へ》にした。

最初の参加者は4だった。

全員50代から60代の女性で、夫をくした、仕事を辞めた、子どもが独したがいた。

「で旅するのが怖かったんです」

参加者のが言った。

「でも、きな団体旅は疲れる。こういうさな旅なら来られるとって」

里美は、その言葉がうれしかった。

自分の経験は、古くなったのではない。