里美が学へきたいと言った、反対しながらも、学費の分を自分の貯からしていた。

それでも、諦めた物の代わりに娘のを所していいわけではない。

父の録音は続いた。

『直子さんから、里美へが来た。清子は渡さないと言う。私は預かっている』

里美は息を止めた。

。

父は捨てていない。

具箱の底をもう度調べたが、見つからなかった。

清子が持っている能性がある。

翌、里美は母へ尋ねた。

「直子さんから、私宛てのが来てたでしょう」

清子は居で洗濯物を畳んでいた。

「らない」

「お父さんの録音を聞いた」

清子のが止まった。

「どこにあるの？」

「捨てた」

「本当に？」

「昔のことを、いつまで調べるの」

「私が納得するまで」

清子はタオルをく畳んだ。

「直子は、あなたを育てなかった」

「また、それ？」

「をくだけなら、誰でもできる。をしたあなたを病院へ連れていったのは私。学でいじめられた、先に話したのも私。学へくをしたのも私」

「だから、を隠していいの？」

「あなたは、私より直子を選ぶ」

「まだ選んでないでしょう！」

里美の声がきくなった。

清子が肩を震わせた。

りではなく、怯えているように見えた。

「お母さん」

里美は声を抑えた。

「私が直子さんに会ったからって、お母さんと過ごした53が消えるわけじゃない」

「消える」

「消えない」

「あなたには分からない」

清子はちがり、自へ入った。

そのの夜、母は夕を取らなかった。

翌朝、里美が起きると、卓に古い缶が置かれていた。

には、黄く変した封筒が12通入っていた。

すべて里美宛て。

差は川島直子。

20歳、21歳、23歳、25歳。

誕や就職の節目に送られている。

最のは、里美が30歳のだった。

封はつもけられていなかった。

「読まなかったの？」

里美が尋ねると、清子は台所で背を向けていた。

「読んだら、捨てられなくなるとった」

「捨ててないでしょう」

「お父さんが隠してた。くなったあと、見つけた」

「それでも私に渡さなかった」

清子は答えなかった。

里美は12通を自へ持っていった。

すぐにはけられなかった。

53歳の自分が読むには、遅すぎるだった。

だが、20歳の自分へ届くはずだった言葉を、今からでも受け取ることはできる。

最初の封筒をけた。

《里美さんへ。私は、あなたを産んだです》

は、その文から始まっていた。

直子のには、言い訳がほとんどかれていなかった。

《私は、あなたを育てることができませんでした》

《会いにかなかったのではなく、けなかったと言いたい気持ちがあります。でも、それは私の側の事です。あなたにとっては、どちらも同じだといます》

20歳の里美へ向けた最初のには、清子と孝雄がどれほど切に育てているかをっているとかれていた。

《私が母親だと名乗ることで、あなたの族を壊したくありません。ただ、らないままにされることも違うとい、このをきました》

《会いたくなければ、返事はいりません》

21歳のには、学活について尋ねる言葉があった。

23歳のには、孝雄から就職先を聞いたとかれていた。

《旅の仕事を選んだそうですね。私はくへくことが苦なので、らない町へを連れていく仕事ができるあなたを、勝に派だとっています》

25歳のには、清子への謝と嫉妬がかれていた。

《姉さんがあなたの母親であることは、分かっています。それでも、あなたが姉さんを「お母さん」と呼んでいると聞くと、胸が痛みます。そんな自分が嫌になります》

直子は、清子を憎みながら謝していた。

娘を奪った姉。

娘を育てた姉。

どちらか方ではなかった。

最のは、里美が30歳になったにかれている。

《これでを最にします。返事がないことを、あなたの答えとして受け取ります》

《私は、あなたに許してほしいとはいません。ただ、あなたがまれたのことだけは伝えたいです》

産はのだった。

病院の窓から、くなった根が見えた。

まれた里美は、なかなか泣かなかった。

直子は、自分の子どもがこのまま息をしないのではないかとい、何度も名を呼んだ。

最初につけようとした名は《恵》だった。