「怖かったんです」

「何が？」

「本当に、あなたが私を拒んでいることが」

里美はちがった。

53、2の母親はそれぞれ自分が傷つかないために、娘へ何も選ばせなかった。

清子は、里美を失うのが怖かった。

直子は、娘に拒まれるのが怖かった。

そので、里美だけが何もらずにきてきた。

「今は帰ります」

直子が顔をげた。

「また、来てくれますか」

「分かりません」

里美は正直に答えた。

「今は、あなたを母親だとえない」

「はい」

「でも、清子さんのことも、と同じようにはえない」

直子は何も言わなかった。

施設をると、午からり始めたがくなっていた。

里美は傘を持っていなかった。

濡れながら駅へ向かった。

途でスマートフォンが鳴った。

所のからだった。

清子がからいなくなったという。

玄関はいたまま。

財布も携帯話も置いてある。

仏壇から、例の辺の写真だけが消えていた。

清子が見つかったのは、翌朝だった。

警察と所のが夜通し探し、以族で何度か訪れたのくで保護された。実から10キロ以れており、途までバスに乗ったあと、方向が分からなくなって歩き続けたらしい。

発見された、清子はベンチへ座り、辺の写真を胸に抱えていた。

「へかなきゃ」

警察官に、何度もそう言っていたという。

清子は軽い脱症状を起こしていたため、そのまま病院へ運ばれた。

里美が病へ入ると、母は目をけていた。

「どこへったの？」

里美が尋ねると、清子は井を見つめた。

「直子を迎えに」

「にいるとったの？」

「待ってるから」

「直子さんは、施設にいた」

母の目がいた。

「会ったよ」

清子はしばらく娘を見つめた。

「そう」

「私を産んだのは直子さんなのね」

清子は目を閉じた。

否定しなかった。

「どうして20歳の、何も言わなかったの？」

「らなくていいとった」

「私が決めることでしょう」

「ったら、あなたはていく」

清子の声はかった。

「京へったも、戻ってこなかった。仕事も友達も向こうにいた。直子のことを話したら、私は本当に母親じゃなくなる」

「だから、直子さんに嘘をついたの？」

清子は答えなかった。

「私が会いたくないと言ったって」

「あなたは、私を嫌ってた」

「嫌ったことはある。でも、それと直子さんに会いたいかは別でしょう」

清子は顔を窓の方へ向けた。

「私が、あなたを育てたのよ」

「分かってる」

「がた夜も、学へけないと泣いた朝も、全部私がいた。直子は何もしなかった」

「分かってるって言ってるでしょう」

声がきくなった。

里美は度、息をえた。

「育ててくれたことを否定してるんじゃない。私に嘘をついたことを聞いてるの」

清子の目から涙が流れた。

里美は、母の涙をほとんど見たことがなかった。父の葬儀でも、では泣かなかった。

「怖かったの」

清子は言った。

「あなたを直子に返すのが」

「私は物じゃない」

「分かってる」

「分かってない。返すとか、取られるとか、ずっと2で決めてる。私は53歳よ。誰と会うかも、誰を母親とうかも、自分で決められる」

清子は泣きながら、布団を握った。

「私を捨てないで」

その瞬、里美のりがし揺らいだ。

目のにいるのは、娘へい言葉を浴びせ、へ何度もをした母親である。

同に、妹の子どもを引き取り、失う恐怖を53抱えてきたの女性でもあった。

理解はできる。

だからといって、すぐに許せるわけではない。

「今は、何も約束できない」

里美は答えた。

清子は、さらにく布団を握った。

「でも、今すぐをるつもりはない」

清子が目をけた。

「介護が必だから残るんじゃない。私がこれからどうしたいか考えるまで、ここにいる」

里美は子へ座り直した。

母のを握ろうとはしなかった。

その距が、今の2には必だった。

清子は数入院したあと、実へ戻った。

でさせるのは危険になり、域包括支援センターと相談して、週3回デイサービスを利用することになった。

清子はく反対した。

「寄りばかりの所へきたくない」

「お母さんも寄りでしょう」

「私は、あのたちとは違う」

「向こうも同じことってるよ」

最初の朝、清子は玄関の柱につかまり、へ乗ることを拒んだ。

里美と職員が30分かけて説得し、最はったまま発した。