198428。

京・世田の宅は、いつもより静かな夜を迎えていた。

朝からり続いたたいは、夕方になる頃にはさらにまり、古い造宅の隙を通り抜けていた。戦から残る々が並ぶ細いでは、民たちはめに戸を閉め、灯油ストーブのを頼りに寒さをしのいでいた。

この頃の世田は、現のようなきな宅とはし違っていた。

昔ながらの商、さな、み続ける齢者の。

隣所の顔を誰もがり、困ったには自然に声をかけう。そんな古い京の空気がまだ残っていた。

その静かな町の角に、の老が暮らしていた。

名は藤商司。

72歳。

妻を8にくし、それ以来、古い造階建てので暮らしを続けていた。

藤のは、昭の初めに建てられた古いだった。

黒くなった柱。

し傾いた廊。

になるとたいが入り込むの窓。

決して裕福な暮らしをしているようには見えなかったが、藤には誰にもられていない財産があった。

彼は、さな貿易会社で経理の仕事をしていた。

派な活をすることはなく、料のくを貯に回していた。

退職も質素な暮らしを続け、さらに京の別の所に3つの賃貸アパートを所していた。

賃収入があったため、活に困ることはなかった。

しかし、藤自はその財産を誰かに自することもなかった。

所のたちがっていた彼は、ただの無な老だった。

「藤さんは昔から真面目なだったよ」

所の商主はにそう語っている。

「でも奥さんがくなってから、ますますと話さなくなったね」

妻をくしてから、藤はすることがなくなった。

買い物にるも決まっていた。

必な物だけを買い、誰とも話をしない。

所付きいも最限だった。

それでも、彼を気にかけるはいた。

週に3回、藤のを訪れていた女性。

介護の仕事をしていた佐野恵美里だった。

38歳。

婚経験があり、子供はいなかった。

恵美里は数から介護士として働き、齢者のを訪問して活の伝いをしていた。

掃除。

料理。

買い物。

には病院への付き添い。

藤にとって、彼女は数ないとのつながりだった。

恵美里は派な女性ではなかった。

背はく、細。

い黒髪で、いつもなのを着ていた。

所のたちは、彼女についてこう話していた。

「礼儀正しいだったよ」

「藤さんにも丁寧に接していた」

「まさか、あんなことになるなんてわなかった」

当、誰もの関係を疑うことはなかった。

藤は必以に話さない。

恵美里も仕事以のことを聞かない。

ただ老と介護士。

それだけの関係に見えていた。

しかし、その。

ので何かが起きていた。

それをる者は、まだ誰もいなかった。

1984のは、京でも特に寒いだった。

12から厳しいえ込みが続き、2に入っても気温はなかなかがらなかった。

古い造宅では、灯油ストーブが欠かせなかった。

当、くの庭で使われていた器具だった。

く、かく、簡単に使える。

しかし同に、災の危険もあった。

特に古いでは、度が燃え広がれば止めることは難しい。

藤のも例ではなかった。

28の夕方。

所の民が異変に気づいた。

最初に見えたのは、階の窓から漏れるいの煙だった。

「……あれ？藤さんの、煙がてないか？」

の民が空を見げた。

最初は誰もきな事だとはわなかった。

古いだから、ストーブの煙かもしれない。

そう考えたもいた。

しかし数分。

煙は急激に濃くなった。

そして階の窓から赤い炎が見えた。

「事だ！」

誰かが叫んだ。

所のたちは慌ててへびした。

ある者は消防へ話をかけ、ある者は藤の名を叫びながら玄関へ向かった。

「藤さん！」

「いますか！」

しかし返事はなかった。

玄関の扉には鍵がかかっていた。

から物音もしない。

炎は瞬くに全体へ広がっていった。

古い造宅は、まるで乾いたのように燃えていく。

20分、消防隊が到着したには、階部分はすでに炎に包まれていた。