「この退職は、俺が39働いてにしただ。佳代、おには1円も渡さん」

森川秀治がそう言い放ったのは、65歳の誕を迎える2週だった。

卓には、佳代が朝から煮込んだ筑煮と、秀治の好物である鯛の塩焼きが並んでいた。ささやかながら退職を祝おうと、佳代は普段よりしい本酒まで用していたが、夫は労いの言葉を期待する妻の顔など見ようともせず、預通帳ばかり眺めていた。

退職、2760万円。

その数字が印字されたページを何度も撫でながら、秀治は満そうに酒をへ運んだ。

「湯器も古くなっているし、根の補修も必でしょう。あなたの歯の治療だって途だし、これから2で相談して使いを決めましょう」

佳代が穏やかに提案すると、秀治は骨に眉をひそめた。

「勝に2のにするな。会社でをげ、嫌な取引先にも耐えて稼いだのは俺だ。おはにいただけじゃないか」

その言で、佳代の箸が止まった。

にいただけ。

39の歳が、たった6文字で片づけられた。

結婚した翌に男の直を産み、3には女の美紀を産んだ。秀治が朝6にをる活にわせ、佳代は毎朝5に起きて弁当を作った。子どもがをせば夜通し病し、双方の親が病気になれば通院や介護を引き受けた。

子育てが段落してからは、所の税理士事務所で経理補助として働いた。

いでも取りは12万円ほどだったが、子どもたちの塾代や学費用、の修繕費がりないには、佳代の与から補ってきた。

それでも秀治にとっては、「にいただけ」だったらしい。

「私だって働いてきたわ。計が苦しいには、私の収入や母から受け継いだおを使ったでしょう」

「そんな銭の話をしているんじゃない。俺の料があったから、おは働いたを残せたんだろう。結局、族をわせたのは俺だ」

秀治は通帳を閉じ、それを自分の脇へ引き寄せた。

「これから通帳もカードも俺が管理する。活費は必な分だけ渡すから、買い物をするは俺に言え。友達との事や旅も、無駄だとえばはさん」

「歯磨きを買うにも、あなたの許が必なの？」

「夫婦なんだから当たりだ。俺がの主なんだからな」

佳代は夫の顔を静かに見つめた。

秀治は笑っていた。39連れ添った妻が、自分に逆らうはずはないと信じ切っている顔だった。

い返せば、似たような言葉は何度も聞いてきた。

誰のおかげで飯がえるとっている。

女の仕事なんて遊びみたいなものだ。

のことは妻がやって当然だ。

子どもたちが独したも、佳代は「今さら波をてても仕方がない」と自分に言い聞かせてきた。秀治が定を迎えれば、夫婦で穏やかに暮らせるかもしれないという、さな期待も捨て切れなかった。

だが、退職が入ったに夫が最初にしたことは、そのを老のに変えることではなかった。妻をで支配すると宣言することだった。

「分かったわ」

佳代が答えると、秀治は満そうに頷いた。

「最初から素直にそう言えばいいんだ。おはのことが分からないんだから、俺に任せておけばいい」

「ええ。よく分かった」

佳代は箸を揃え、膝のに両を置いた。

「あなたが、私との39をどう見ていたのか。よく分かったわ」

秀治の笑みが、わずかに止まった。

「何が言いたい」

「あなたは、誰がしたおなのかを切にしたいのよね」

「当然だろう」

「では、全部清算しましょう」

秀治は瞬きょとんとした、で笑った。

「おに清算するようなものがあるのか」

佳代は答えなかった。

器を片づけ、流し台を磨き、翌朝の米を研ぐ。いつもと変わらない順で事を終えると、秀治が寝へ入ったのを確かめ、押し入れの奥から青いファイルを取りした。

表には、佳代自の字でこうかれていた。

「計・相続・替記録」

結婚以来、捨てずに残してきた領収や振込記録、借用、与細が綴じられている。几帳面すぎると秀治に笑われた記録だった。

佳代はページをめくり、卓を置いた。

それから夜がけるまで、39の数字を1つずつ拾い始めた。

翌朝、秀治が目を覚ましたのは8を過ぎてからだった。