「いますけど、頼めません」

「ご兄弟やご親戚は？」

佳代子には6歳の姉・志津子がいた。だが姉とは、母親の介護をめぐって7からほとんど連絡を取っていなかった。

母親は認症になり、最の3を志津子ので過ごした。佳代子も週に2度通ったが、姉からは「たまに来て伝うだけのには分からない」と言われた。

母がくなったあと、遺産の分け方で論になった。

佳代子は法定通り半分を求めた。

志津子は、介護をしたを考えてほしいと言った。

結局、を売ったをしく志津子が受け取ることで決着したが、姉妹の関係は壊れた。

「姉がいます。でも、連絡はしていません」

受付の職員は、医療相談員を呼んだ。

相談で事を説すると、病院の制度や公な保証支援を使えるがあると教えられた。治療費についても、額療養費制度を使えば自己負担には限があるという。

佳代子は、恥ずかしくなった。

夫がいなければ入院できない。

がなければ治療を続けられない。

では何もできない。

そうい込んでいた。

「分からないことは、慮せず聞いてください」

相談員のという女性は言った。

「で治療している方は、佳代子さんだけではありません」

病は4部だった。

窓側のベッドには、佳代子より10歳ほど若い女性がいた。

抗がん剤治療の途らしく、い髪に柔らかな子をかぶっている。

「初めまして。奈緒です」

女性はるく挨拶した。

「うるさかったら言ってください。私、眠れないとラジオを聞くので」

佳代子も名乗った。

ほかの2は検査へており、病は静かだった。

荷物を理していると、奈緒が尋ねた。

「今から治療ですか」

「検査をして、からと言われました」

「最初は怖いですよね」

「あなたは、何回目ですか」

「5回目。あと1回で終わる予定です」

奈緒は48歳だった。

夫とは10に婚し、学の息子がいる。自宅で翻訳の仕事をしながら治療を続けていた。

「族は？」

奈緒が何気なく尋ねた。

佳代子は迷った。

夫に婚届をされた。

息子は帰ってこない。

そう説すれば同される。

同されたくなかった。

「夫は仕事です」

嘘をついた。

奈緒はそれ以聞かなかった。

午、医師から治療計画の説を受けた。

薬を数かけて点滴し、それを3週ごとに繰り返す。最初の治療は入院でい、状態が定すれば通院へ切り替えられるという。

「ご族には説しなくて丈夫ですか」

医師が尋ねた。

「丈夫です」

「副作用で体調が急変した、連絡できる方はいますか」

佳代子は答えに詰まった。

翔太の話番号をくことはできる。

だが連絡された息子が、本当に病院へ来るかは分からない。

「息子がいます」

結局、翔太の名をいた。

夜、翔太へ連絡した。

《病院の緊急連絡先に、あなたの番号をきました。迷惑なら変更します》

返事は1に来た。

《別にいいよ。でも、すぐけるとは限らない》

佳代子は画面を閉じた。

息子がたいになったとはいたくなかった。

仕事が忙しい。

急なことで何を言えばいいか分からない。

父親から先に婚の話を聞き、母親とどう接すればいいか迷っている。

いくつも理由を考えた。

族の言葉がりない、佳代子はいつも自分で理由を補ってきた。

誠が帰りの遅いは、仕事が変なのだとった。

結婚記を忘れたは、疲れているのだと考えた。

翔太が半連絡をくれなくても、元気ならそれでいいと言い聞かせた。

理由を補えば、傷つかずに済む。

しかし本当は、相へ確かめるのが怖かっただけかもしれない。

翌朝、最初の抗がん剤治療が始まった。

透な薬が、点滴の管を通って体へ入ってくる。

これが病気をさくするのか。

それとも、自分の体を壊すのか。

佳代子には分からなかった。

数、吐き気とだるさが始まった。

をんでも気持ちが悪く、体を起こすこともつらい。護師が薬を追加してくれたが、夜になっても眠れなかった。

向かいのベッドから、奈緒がさな声で言った。

「今が番きついかもしれません。無理に元気になろうとしなくていいですよ」

佳代子は布団ので頷いた。

「私、治療するがあるのかな」