"返されなかった合鍵" 第5話
《夫の暴力から避難した母子、転居先を特定される》
本文に名はない。
しかし期も域も致していた。
母親は元夫から繰り返し暴力を受け、10歳の娘と保護施設へ避難していた。ところが政続きの過程で転居先がられ、元夫が学付に現れた。
母子は再び転居した。
記事には、対応したの相談員についてもかれていた。
《担当者のは、政の対応が遅れたことについて、「守ると約束した子どもを、制度の隙に置いてしまった」と話した》
雅夫の言葉だった。
千鶴には分かった。
夫は美咲の父親ではない。
福祉課で担当した母子を、自分の責任で守ろうとしていた。
それでも疑問は消えなかった。
なぜ25も。
なぜ族に隠して。
なぜ千鶴がらなければならない子なのか。
奈が記事の付を見つめていた。
「この頃、うちにも変な話が来てなかった?」
千鶴は顔をげた。
いした。
2001のからにかけて、無言話が何度もかかってきた。夜に玄関のへ酒の空き瓶を置かれたこともある。
雅夫は「仕事で逆みされている」と言い、防犯灯をつけた。
ある晩、千鶴は話にた。
男の声が言った。
『の庭を壊して、自分だけ幸せに暮らせるとうなよ』
千鶴は、雅夫が既婚女性と関係を持ったのだとった。
問い詰めたが、雅夫は否定した。
広告
「そのとは、何もない」
それ以は話さなかった。
千鶴は完全には信じなかった。
だが奈の受験をに庭を壊したくなくて、追及をやめた。
あの話の男が、美咲の父親だったのかもしれない。
奈は聞記事を印刷した。
「お父さんは、2を守ろうとしてたんだね」
「そうかもしれない」
「だったら、どうしてお母さんに話さなかったんだろう」
千鶴は、記事を折り畳んだ。
夫が族を危険に巻き込みたくなかったから。
守秘義務があったから。
自分の判断が正しいと信じていたから。
いくつも理由は考えられた。
しかし、どんな理由があっても、千鶴が何もらずに働き、疑い、した25は戻らない。
正しいことをしたが、庭でも正しいとは限らない。
千鶴はそれを、雅夫のに初めてった。
カセットテープは、すべて同じが録音したものではなかった。
最初の7本には、学だった美咲の声が入っていた。
青葉荘へ来たのこと。
転先で友達ができなかったこと。
母親が夜に泣いていたこと。
眠る、廊の音がすると父親ではないかと怖くなること。
それでも、苦しい話ばかりではなかった。
美咲は好きな漫画についてく話し、のデザートをじゃんけんで勝ち取ったことを自し、将来は犬を飼いたいと言った。
雅夫は、ほとんどを挟まなかった。
広告
『おじさんは、どうして録音するの?』
美咲が何度か尋ねていた。
『話したことが消えないように』
『にけばいいでしょう』
『話す方が楽なこともある』
『誰に聞かせるの?』
雅夫は毎回、答えを濁した。
8本目から、美咲の声は途切れた。
代わりに、岡野裕子とわれる女性の声が入っていた。
『美咲へ。今は200483です』
千鶴と奈は、居で並んで聞いた。
裕子の声はく、々咳が混じった。
『あなたがこのをてから、2かが経ちました。居所を探さないという約束なので、私は探していません。探していないけれど、毎、帰ってくるかもしれないとっています』
美咲は13歳でをたらしい。
母親と喧嘩をし、学にもかず、そのまま戻らなかった。
警察には届けた。
雅夫も探した。
しかし美咲は、父親に連れられたわけではなかった。
数、本から母親へい話があった。
『きている。探さないで』
それだけ告げ、切った。
母親の保護からも、父親の支配からも逃げたかったのだろうと、裕子はテープので話していた。
『私はあなたを守ると言いながら、毎、怖い話ばかりしていました。へるな。名を言うな。友達をに呼ぶな。話にるな。あなたが笑っているまで、静かにしなさいと言いました』
裕子は途で何度も黙った。
『お父さんから守るためだった。
でも、あなたから見たら、私はあなたを閉じ込めるだったのかもしれません』
千鶴は再を止めた。
「続き、聞かないの?」